阎连科：抽风式的北京出版政策

在当今中国，阎连科堪称最受争议的作家，其小说在出版过程中历经坎坷。从1994年的《夏日落》，到2011年的《四书》，他经历了出版后遭禁、不断按要求修改却不能出版、境外出版和完全不考虑出版的写作过程。20年后回首往事，阎连科发现自己的遭遇皆因北京有着抽风式的出版政策：在江泽民后期，他尚能出书，胡温十年他没有一本书顺利出版，《为人民服务》获罕见的书面禁令，《丁庄梦》被封堵在库房里。进入习近平时代，中国出版业早已没有含糊地带，各出版社都用多年练就的火眼金睛紧盯着北京的动向。 

获过两届鲁迅文学奖和一届老舍文学奖的阎连科跻身于中国当代最重要的作家行列，在两个月前揭晓的第五届英国布克国际奖评选中，阎连科入围终选名单，这是继苏童和王安忆之后，第三位享有这一荣誉的中国作家。但与他所获荣誉同样引人注目的，是其不绝的出版风波。 

在阎连科获得第二届鲁迅文学奖的2000年，他出版了小说《坚硬如水》。有人把状告到了新闻出版署，称这部文革题材的小说在红黄两方面都越了界。当时正值江泽民执政后期，作为责任编辑的长江文艺出版社社长去北京请客吃饭，摆平了这一风波，结果是书造出，只是不得宣传。小说《受活》在江泽民执政末年出版，争议之大令中宣部召开特别会议，最终同意这本探索性的小说悄然问世，媒体不得发表评论。因为《受活》，阎连科被逐出了军队，一位军队高级领导说如果要抓两个国家级右派的话，阎连科难逃罗网。 

胡温时期，阎连科的《为人民服务》成为2005年第一禁书。广州《花城》首发后，中宣部和新闻出版署一改以往禁书用电话通知不留痕迹的做法，首次联合发文至全国县级以上单位。《为人民服务》成为开放以来享受北京书面禁令的第一本小说，也令阎连科成为中国最受争议、官方最不喜欢的作家。 

2013年夏日，到访加拿大的阎连科回忆说：“我说中国的出版政策像抽风一样，因为该禁的没有禁，不该禁的禁掉了。同样写的是文革，《坚硬如水》比《为人民服务》过火的多，前者出版了，问题也摆平了。如果按照他们的标准，真正反动的应该是《受活》，整个颠覆了开放前后的六十年，要扣帽子的话，《受活》才是真正反革命、反人类、反政府和反党的”。 

《为人民服务》带来的阴影还未散去，描写艾滋病村的《丁庄梦》在05年春节前夕出版，三天后，出版此书的上海文艺出版社社长被叫到北京训话，受命封存未上市的新书。 

08年6月，阎连科的《风雅颂》由江苏人民出版社出版，书中对中国知识分子伪善的揭露引发了激烈批评，有人指责他影射北大和妖魔化知识分子。本书编辑的推荐词是：尚未出版，就引发全面争论！阎连科，中国荒诞现实主义大师，用他的唾沫给时代消毒！ 

《风雅颂》的出版风波令阎连科反省了中国作家自我审查的可怕状态，他坦诚在写作《丁庄梦》时也有过自我审查，发现自我审查也难逃被禁书的厄运，于是决心不再顾虑出版，只为自己的内心世界写作。自我解放之后，阎连科创作的《四书》令国内十几家出版社欲出不能，最后只能交给香港明报出版社。 

现在，描写改革开放后三十年巨变的小说《炸裂志》已经完稿，能否在中国出版成为习近平时代出版政策是否继续抽风的试金石。已将出版置之度外的阎连科，此时考虑的是作家的另一层面的使命：“作家能否审视一个国家和民族，甚至说能否审判一个国家和民族，《炸裂志》做到了这一点，让我们用比现实更高的目光看看这个国家到底发生了什么。