万毅忠的博客

自1900年法国作家奥克塔夫·米尔博（Octave Mirbeau）的代表作《女仆日记》（Le Journal d'une Femme de Chambre）问世以来，这部揭露资产阶级虚伪、腐败与残酷的小说，已经五次被改编成电影：1916年沙俄版默片、1946年让·雷诺阿的阶级斗争版、1964年路易斯·布努埃尔的法国乡村版、2015年伯努瓦·雅克的诺曼底版，以及2026年罗马尼亚导演拉杜·裘德（Radu Jude）的波尔多版。 拉杜·裘德版的女仆是一个在法国打工的罗马尼亚罗姆人，她在一家富裕家庭做女仆的同时，在一个业余剧团扮演《女仆日记》中的女仆，每日还牵挂着留在家乡的小女儿。 拉杜·裘德作为个性鲜明的导演，在片中加入了罗姆人（原吉普赛人）受迫害的故事，借女仆之口说出不少罗马尼亚人现在还怀念着齐奥塞斯库，这倒让我想起17年前在法国马赛时，遇到一名罗马尼亚年轻人，他向我抱怨后齐奥塞斯库时代罗马尼亚的窘况。 片中男雇主的母亲念念不忘自己的大学时代，1968年法国学生运动“五月风暴”，那时学生们和工人一起走上街头，他们自称是毛主义者，希望北京介入法国的革命运动。当时法国犹太裔记者玛塞琳·洛里丹-伊文斯（Marceline Loridan-Ivens）和她的荷兰籍纪录片导演丈夫约里斯·伊文思（Joris Ivens）去北京，就法国学生运动询问周恩来的意见时，这位曾在法国留学的中国总理说：他们应该回到大学去！ 这句话如兜头的凉水，令满怀革命激情的法国大学生们大失所望，以至于80岁老太太回忆这段往事时，还情绪低落。 要知道，在那个年代，中国是世界革命的圣地，毛泽东及其战友们是近乎圣人的存在。而一旦圣人希望法国稳，法国岂能乱乎。

今年是日本导演大岛渚的巨作《感官世界》问世50周年，第55届蒙特利尔新电影节为大岛渚开设回顾专题，放映其经典名片，《感官世界》在魁北克电影资料馆放映时，大放映厅门口排着长龙。 1976年5月15日，《感官世界》在戛纳电影节“导演双周”单元全球首映，瞬间引发世界电影史罕见的超级海啸，片中“真枪实弹、毫无掩饰的性爱与暴力器官镜头”令人疯狂抢票，加演13场仍一票难求。 《感官世界》惊世骇俗，突破了A类电影节的情色底线，颠覆了西方人对东方电影“含蓄内敛”的刻板印象。大岛渚呈现“性的自由与爱的纯真”，以极致的肉体沉溺，对抗日本军国主义的极权、禁欲与社会纪律，将“纯粹色情”升华到“政治与哲学反叛”的高度，确立了其“反叛大师”的全球教父地位。 当年，《感官世界》在各国遭遇围堵。在柏林电影节上，西德警方在放映现场没收电影拷贝，宣布禁映；为阻止其出现在纽约电影节上，美国海关将其定性为“淫秽物品”拒绝入境并查扣；大岛渚回日本后，被日本政府以“伤风败俗罪”告上法庭，大岛渚说出了著名的自辨词“凡表达出来的东西，都不是猥亵的。真正猥亵的，是那些被隐藏的东西”。（Nothing that is expressed is obscene. What is obscene is what is hidden.） 《感官世界》两位主角松田英子和藤龙也遭日本社会“道德绞杀”与孤立。松田英子被视为“国耻”与“妖女”，长期流亡欧洲，2011年58岁时在东京病逝。藤龙也的演艺事业一度停滞，后在明星妻子力挺下成功转型为“硬汉、雅痞大叔专业户”，2003年凭电影《光明的未来》重返戛纳电影节，2005年以《乡村照相馆》获上海国际电影节最佳男演员奖，2023年以《伟大的缺席》获圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳主角奖，2024年被纽约日本电影节颁发终身成就奖。 半个世纪过去，《感官世界》主创人员中，大导演大岛渚已于2013年去世，核心制片人法国人阿纳托尔·道曼（Anatole Dauman）1988年去世，女主角松田英子2011年去世，唯有1941年出生于北京中毛家湾胡同（林彪邻居）的男主演藤龙也，今年85岁还在主演NHK电视连续剧《鲁山人的灶台》。他50年前震撼世界，今天还金枪不倒，是日本影坛的长青树。