博文

伊朗革命的私人记忆

图片
7岁成为伊朗童星的Pegah Ahangarani,29岁时被伊朗政府监禁了18个月,在38岁流亡伦敦前已演了40部电影,并开始向导演转行。 今年,她拍摄的第一部纪录片《伊朗革命的私人记忆》(Rehearsals for a Revolution)就出手不凡,获得戛纳电影节最佳纪录片金眼睛奖。 这位具有明星气质的女导演,巧妙地用五段柔情的私人记忆来记载沉重的伊朗现代史。 第一章是回忆导演父亲,父亲由一名电影导演,到革命支持者,到革命战士,直到最好的朋友被政府处决后,他用死去朋友的相片替代宗教领袖的画像,放在家中供奉。 第二章是回忆文学课老师,这位端庄的女教师在一次私人聚会中,被还是小女孩的导演拍下了没有戴头巾的美女画面,美丽的影像传遍全校,最终导致女教师被开除。小女孩成为伊朗影星后,收到了居住在德国科隆的文学课老师的祝福。 第三章是追忆叔叔拉希德,这位幻想政治改革的学生记者,在1999年德黑兰大学宿舍镇压事件后被捕入狱,随后自杀,年仅20岁。 第四章是朋友阿米尔,2009年伊朗总统选举争议引发绿色运动,导演与朋友阿米尔一同前往抗议,导演看到阿米尔站在公交站顶上,挥舞拳头高呼。这是导演在阿米尔流亡前最后一次见到他。 第五章献给与她一起流亡伦敦的女儿 Lily,面对伊朗国内最新的政治暴力及美国和以色列对伊朗的狂轰滥炸,导演思考自己能够为女儿Lily留下什么,以及下一代的未来是否有希望。 伊朗革命近五十年,腥风血雨、风起云涌半世纪,但Pegah Ahangarani举重若轻,只用五段私人记忆就完成记录,并一举摘下戛纳电影节大奖,正如大奖名称所说,她有着一双金眼睛。

道:中国文化对非洲的影响

图片
2026年国际影坛一件引人注目的事件,就是2017年柏林电影节银熊奖得主、法裔塞内加尔导演阿兰·戈米斯((Alain Gomis)推出了一部以中国道德经的《道》(Dao)为名的大片,不仅获柏林电影节金熊奖提名,还引得欧美影评家争相撰文。 电影开场以字幕为“道”下定义:“一种永恒的循环运动,它流淌于万物之中,并将世界连接在一起”。 影片以两场仪式为线索展开:一场在法国举行的婚礼,一场在几内亚比绍为两年前去世的新娘祖父举行的纪念仪式。探讨生活在法国的非洲移民与其祖国之间的仪式、记忆和文化联系。导演借中国的“道”,讲述西非家庭的生活、祖先传统与移民经验。 美国著名影评人乔丹·明茨尔(JORDAN MINTZER)认为“影片既非纯粹虚构,也非严格意义上的纪录片。它没有传统故事情节,却以三小时之长考验观众耐心。影片过于冗长,在众多人物和细节中迷失了方向”。 英国影评人玛莎·伯德(Martha Bird)称“《道》讲述的是循环往复——生命折叠成死亡,法国折叠成几内亚比绍,表演折叠成真相。” 印度裔美国电影评论家悉达特·阿德拉卡(Siddhant Adlakha)指“片名源于道家关于万物皆由永恒运动贯穿并联结的信仰,是人类学意义上的自我反思之作。它是关于死亡的电影,也是一部关于文化重生的电影”。 看着各路影评人绞尽脑汁为电影挖掘深度,我哑然失笑,这部冗长的电影,只是因以中国古老的“道”冠名,而显得魅力无穷。而演绎此道的,既非中国人,也非欧美人,而是一帮黑哥们黑姐们。 中国文化对黑非洲的影响,已由功夫电影、孔子学院和中餐这些外在表象,内化为思想及哲学,电影《道》要说的,就是这个故事。

加拿大的老男人没有戏

图片
以拍摄黑帮片、恐怖片、武士片和犯罪片享誉欧美的日本大导演三池崇史(Takashi Miike)2026年推出了他的第一部纪录片,记录了日本最具人气的歌舞伎演员海老藏(Jūichidaime Ichikawa Ebizō)正式继承十三代目市川团十郎(Ichikawa Danjūrō XIII)的过程。 是什么让三池崇史这个专注于暴力、性、崩溃和荒诞的邪典电影大师转向记录古老的歌舞伎?是年龄,三池崇史今年66岁了,这个年龄的中国人会回归京剧、昆曲、川剧和各地传统戏剧,在日本,人老了就回归歌舞伎。 《传承:歌舞伎的活遗产》(Shumei: The Living Legacy of Kabuki)是第55届蒙特利尔新电影节的重点推荐片,但和它在威尼斯电影节上一样,不角逐大奖。 我相信很多加拿大人和我一样,第一次真切细腻地感受到了日本歌舞伎色彩、唱腔和造型的魅力,第一次被歌舞伎演员的眼珠技巧“见得”(みえ,Mie)迷惑,人类的眼珠还能有这么骇人的表现力! 如果我在日本,可能会常去泡剧场,每个月欣赏一次这转眼珠和瞪眼珠的传统绝活。但身在北美,人老了有什么艺术可以回归呢? ChatGPT说,美国男人老了会去看爵士乐、歌剧和古典交响乐,再乡土一些的,去听蓝草音乐与乡村音乐,这和年轻时的习惯没有太大区别。美国历史太短,没来得及形成京剧和歌舞伎这样的老男人艺术。 加拿大对美国历来是萧规曹随,人老了也就是看看爵士乐、歌剧和交响乐,魁北克有些特别,魁北克有传统的手风琴舞曲,就是枫糖小屋里表演的乡土手风琴。