万毅忠的博客

中国的武汉大学有春天的樱花，加拿大的麦吉尔大学有秋天的枫叶。前者集中在老斋舍楼下的樱花大道，后者则分布在校园各处及北面的皇家山坡地。 去武汉大学观赏樱花免费，但需要实名预约，且每天都有名额限制。来麦吉尔大学观赏枫叶也是免费，但不需要预约，也没有名额限制。 与樱花在武汉大学的稀缺相比，枫叶在麦吉尔大学的存在是野性的，不仅点缀在中心校区，还漫坡遍野，大凡是树都在变色，非红即黄，到处都是无处不在的秋意。 再说了，与中国大学管理的严谨有序相比，麦吉尔大学没有墙，与蒙特利尔市中心及皇家山浑然一体，枫叶它悄悄地来，又悄悄地去，连校园保安也察觉不到它的行踪。

1949年，德国正式分裂为两个国家： 5月23日，美国、英国和法国占领的三个西部地区组成德意志联邦共和国；10月7日，苏联占领的东部地区成立德意志民主共和国。 西德与东德，谁具有德国的灵魂？谁才是真正的德国？在历史上诞生过贝多芬、歌德和巴赫的德国，人民的身份认同在此时发生了严重危机！ 这一年夏天，20世纪最伟大的德国作家、1929年诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼从流亡了15年的美国回德国做12天的返乡之行，他要去西德的法兰克福和东德的魏玛分别领取两地颁发的歌德奖。 对当时的德国人来说，托马斯·曼是德国正统文化的代表，他的行踪吸引了两个德国人民的目光。 1938年他曾在纽约对记者说“我在哪里，德国就在哪里。因为我把德国文化带在自己身上。”（Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me.） 在1949年这个德国分裂的关键时刻，他应该何去何从？应该踏足哪一个德国？ 西德和东德都为他的到访使出了浑身解数，最终他没有在东西方之间做取舍，而是走了西方又走东方，他认为自己走访的是“整体的德国”。 2026年，奥斯卡奖得主、67岁的波兰导演帕维乌·帕夫利科夫斯基（Paweł Pawlikowski）将托马斯·曼1949年的德国之行改编成电影《祖国》（Fatherland），以黑白画面再现这一沉重的历史瞬间。 电影《祖国》获今年戛纳电影节最佳导演奖。