找不到家的老太太
一大早，一个陌生的白人老太太推开了我家虚掩着的门，她穿着睡袍，赤足站在大理石地板上，弓着身子，双手扶在无轮助行器上，双眼茫然。 我问她：老人家，你找谁？她回答：我找我家，我找不到家了。 我们的公寓楼高30层，近500户，我在里面住了20多年，从没有见过她。 我问她住在几楼，她说不记得。我问她房间号，她也不记得了。我问她什么时候离开家的，她还是不记得。 无疑，这是个老年痴呆症患者，她什么都不记得了，就记得要回家。她坐着电梯上上下下，一层一层楼找，我希望她不是半夜离开家的，否则她就光着脚找了一宿了。 我们的公寓楼厚重结实，是50年前瑞士资本与意大利技术在加拿大的结晶。每一层每一户都惊人的相似，整栋大楼总是鸦雀无声，家家户户无论日夜都大门紧闭，相信她家也是，即使她经过了家门口，也不会认得出来。 在这如原始森林一般巨大、且所有人都隐身藏匿的空间里，她要找的，是一个活人，是一棵漂在水面上的稻草，是一个她能抓得住的救星。 我说你跟我来吧，我带你去找公寓管理员。我带她去电梯，帮她堵住电梯门，把她的无轮助行器搬进电梯里。 电梯里有一位60多岁的男子和他的宠物狗。我说不好意思，耽误你的时间了，这位老太太迷路了，她不记得自己的家了。 男子看了一眼老太太，说好像认得她，她住在17楼，她的委托看护人住在18楼。男子犹豫了一下，说容他再想想。 在公寓大堂，我把老太太交给了管理员，男子牵着狗重新上了电梯，他要去18楼找老太太的看护人。 这一大早发生的事情，实在令人伤感。一个人活着活着，就活成了这么一副茫然无知的模样。这个时候，人唯一自救的办法，就是脖子上挂一个类似狗牌的东西，上面写上自己的名字，房间号，看护人的信息，并注明：请捡到我的人，帮我回家。
