万毅忠的博客

对普通观众来说，15分钟的《为了对手》（para los contrincantes/For the Opponents）只是一部今年在戛纳电影节获了金棕榈奖的短片，现在它来到蒙特利尔，角逐新电影节的金狼奖。 但对我来说，它的最大魅力在于影片的拍摄地，墨西哥城的特皮托（Tepito），一个被称为整个拉丁美洲最危险的区域，它至今还令很多墨西哥人却步，我认识一位墨西哥城律师，年轻帅气精干，但从小就被母亲教育要远离那片区域，今年他30岁了，也不敢踏足。 资料上说特皮托是一个有57条街的露天摆卖区，庞大而杂乱，但我多次闲逛下来，感觉它应该占了百余条街。那里什么生意都做，世间万物应有尽有。我平生两次生吞乌龟蛋，都是在那里的流动摊档上，第一次囫囵吞下，第二次是咬碎了嚼下。 在被严重污名化的表象之下，特皮托给人带来的是一种突破人间禁忌的自由和力量。 作为墨西哥城最有个性的城区，除喧闹的街头市场与地下经济外，特皮托最盛行的是拳击，最吃香的是硬派的男性气质，短片《为了对手》记录了小男孩达米安·洛佩兹的拳击冠军梦，他在拳坛上学的不仅是技术，更是不断经受重拳击打的韧性。 墨西哥文化中最迷人的死亡崇拜也被特皮托发扬光大，塑造了骷髅公主的版画家何塞·瓜达卢佩·波萨达（José Guadalupe Posada）生前居住在那里，值得一提的是，我在特皮托唯一感到危险的就是他故居所在的耶稣街6号（Jesús Carranza 6），我每次去瞻仰这位墨西哥国宝级艺术家，都会被盘踞在里面的毒贩追逐和撕扯。 在拉美最大的音乐节瓜纳华托塞万提斯音乐节上，我还曾听过生长于特皮托的流行歌手的演唱会，特皮托的背景赋予他一种特殊的魅力。 我在看短片《为了对手》时的这些隐秘的心理活动，在蒙特利尔的拉丁影院里，恐怕是独一无二。我相信在整个蒙特利尔，也不会有几个人比我更了解特皮托，行万里路并扎根墨西哥，是值得的。

56岁的贾樟柯，是最具国际声誉的中国独立电影导演，他在菲律宾的36岁徒弟Rafael Manuel更是一飞冲天，今年拍摄的首部故事长片《Filipiñana》，就入围柏林电影节最佳处女作，并获得美国圣丹斯电影节创意视觉特别评审团奖、旧金山国际电影节金门奖、波士顿独立电影节评审团大奖和西班牙瓦伦西亚国际电影节最佳长片奖。 现在《Filipiñana》又来到蒙特利尔第55届新电影节，角逐金狼奖。 尽管贾樟柯在中国带过研究生，也曾通过青年导演扶持计划帮助年轻导演拍摄首部长片，但真正具有明确师徒关系的，是在菲律宾学习哲学与视觉传播的Rafael Manuel。 2022年，劳力士创艺指导计划（Rolex Mentor and Protégé Arts Initiative）选定 Rafael Manuel 参加贾樟柯2023年-2024年度门生计划。Rafael 前往中国进入贾樟柯的电影拍摄现场，学习镜头、节奏、声音和叙事结构如何组合成完整的电影表达，他还去贾樟柯的剪辑室，观察《风流一代》的剪辑过程。 贾樟柯同意接受Rafael为徒弟，是因为对其短片《Filipiñana》的视听语言印象深刻，影片巧妙地把奢华高尔夫球场与一名底层少女的生活并置。后来，贾樟柯也到马尼拉观看了《Filipiñana》长片的拍摄。 今晚在观看到影片结尾，当创作人员字幕出现时，贾樟柯的名字赫然在目，他的头衔是执行制片人（Executive Producer），这也算是徒弟 Rafael Manuel对恩师的一番敬意吧。

今年诺贝尔文学奖宣布76岁的安妮·卡森（Anne Carson）为获奖者后，加拿大一片沸腾，总理卡尼公开祝贺，并称她为加拿大诗人，加拿大外交部长更称她为加拿大本土诗人，还有人浮想联翩，说这是诺奖委员会给加拿大的支持，以抗击特朗普对加拿大主权的威胁。 这些人都想多了！安妮·卡森的自我身份认同相当复杂。 诺奖颁布时，世人首先看到的是她在冰岛家中厨房接电话的照片，接着就是她手抚着帽子，在冰岛的寒风中接受当地电视台采访的视频，冰岛人称她是冰岛第二位获得诺贝尔文学奖的得主。 一般来说，加拿大人都是心向南方，可卡森家族则截然相反，他们嫌加拿大不够北，他们要去更冷的北方。安妮的哥哥26年前死在丹麦，她本人也在2022年取得冰岛国籍并定居在那里，她的美国丈夫Robert Currie与她同时获得了冰岛国籍，两人都称在冰岛的感觉最自在，觉得冰岛的生活就像上世纪70年代的纽约艺术圈。 除她目前身处冰岛外，安妮·卡森长期在美国工作和生活的经历也令加拿大人面容失色。1980年至1987年，她在普林斯顿大学担任古典学讲师，1987年至1988年在埃默里大学教授古典学，1999年至2001年在密歇根大学和加州大学访问教学，2003年至2009年在密歇根大学担任教授，2009年起在纽约大学担任驻校作家13年，2010年至2016年在康奈尔大学担任特聘教授，2014年起在巴德学院担任杰出驻校作家。她在美国的时间累计长达30多年。 除了用脚投票，身体力行地离开加拿大之外，她的心一直不属于加拿大。15岁时，她在安省一家书店被古希腊诗人萨福（Sappho）吸引，高中最后一年开始学古希腊语，在多伦多大学从本科到博士学的都是古希腊文学，她的灵魂属于古希腊，古希腊为她提供了理解欲望、痛苦、爱情、死亡、语言和人的内心冲突的一整套精神工具。 她40年里辗转美加各名校，教授的都是古希腊文学而非加拿大文学。这般灵魂和这般经历，怎么样都无法称之为加拿大本土诗人。 她在加拿大最长的工作经历是在蒙特利尔麦吉尔大学负责古典学研究生课程，那是1988年到2003年，之后她彻底搬去了美国。 不过她在蒙特利尔并没有留下多少文字记录，《麦吉尔新闻》（McGill News）1997年采访她时，这位46岁的古典学教授称她住的公寓“非常小，且气味奇特”（too tiny and strangely aro...

27岁从西班牙移民阿根廷的胡安·比亚莱特·马塞（Juan Bialet Massé）是个传奇人物，他集医生、律师、农艺师、工厂主、大学教授、建筑家和阿根廷劳动法先驱等多重身份，1880年代末，他主持修建了当时世界最大的蓄水水坝圣罗克大坝（Dique San Roque）。 1904年他受命于阿根廷总统，开启了一场震撼人心的底层考察，在90天的时间里，他“将双脚踩进泥泞里去展示底层真相”，深入9个省和矿山、制糖厂、伐木场和农业庄园，撰写了长达三卷的巨著《阿根廷工人阶级现状报告》，提出了一个振聋发聩的结论“雇主的无知往往超过了工人的无知”，并建议实施： 1. 八小时工作制及强制性的周日休息。 2. 建立具有法律约束力的书面劳动合同。 3. 设立国家级的劳动局（Department of Labor）进行制度化劳资调解。 4. 针对工伤事故，确立明确的工伤赔偿金标准（以1000天薪资为基准），废除原有的不公正克扣惯例。 他在1904年撰写的调查报告成为1940年代阿根廷颁布的劳动法的核心条文。 2026年，阿根廷导演玛丽亚·阿帕里西奥(María Aparicio)执导故事片《有时悲伤，有时反叛》（A veces me entra tristeza, otras veces rebelión），以阿根廷历史学家但丁到马德里研究胡安·比亚莱特·马塞的生平为引子，反思底层劳动、移民和特权等问题，并引用西班牙歌曲《乡村雇工》中的歌词：“劳工阶层只有贫穷，他们有时悲伤，有时反叛”。 影片有两处与中国人有关的画面：一是在伦敦卡尔马克思的墓前，摆放着《江泽民文选》和《求是》杂志，另一处是一名在马德里开店的无锡男子讲述每天15个小时的辛苦劳作。 影片获得今年的第83届威尼斯电影节威尼斯日单元导演奖（Giornate degli Autori），在今夜开幕的第55届蒙特利尔新电影节中的《环球屏幕》单元中展映。

赏枫，除时间这一要素外，还有地势和阳光两大要素，在所谓的天时地利人和之中，把人的因素排除掉，换上太阳。 但今年魁北克的枫叶季，天公很不作美，除两个周六外，大部分时间是阴雨，所见的枫叶暗淡无光，这样的景象，就像一幅绘画缺少点睛之笔，一件法器没有被大师开光一样。