假如我出生在毛泽东时代

1958年，福斯特-伊曼（Foster Eastman）出生在加拿大多伦多东北小镇彼得堡，那一年毛泽东在中国发起了大跃进运动。55年后，大跃进的同龄人伊曼在温哥华举办了《毛：关于文化大革命的当代艺术》（Mao:Contemporary Works on the Cultural Revolution）多媒体展，展期从共产党建政64周年纪念日到毛泽东120周年冥诞前夕。毛泽东统治时代的血腥震撼了这位艺术家，他庆幸自己生活在加拿大，设想“如果出生在中国，自己很可能会成为红卫兵，可能会检举父母和老师，甚至会杀害他们”。

在西方世界，加拿大有着数量仅次于美国的华人人口，大批中国移民在这个国家的第五波移民潮中到来，多伦多已成为加拿大华人总数最多的城市，在伊曼生长的彼得堡镇，中国移民正依山兴建一座大型佛庙。伊曼在20多岁时从加拿大东部搬到了温哥华，日后成为著名的室内设计师和发型设计师，创立了自己的品牌。当时香港面临回归，中国大陆也日渐开放，他见证了华人如何把温哥华这座安静的小城变成兴旺家园的全过程。前些年他从一位前美国驻北京外交官妻子那里收购的文革物品，引发了他对毛泽东时代中国人命运的关注。

伊曼相信“了解一个国家和文化，正成为加拿大的重要内容”，两年半前，他开始筹备《毛：关于文化大革命的当代艺术》展，他用24件作品来表达与他同时代的中国人曾经有过的痛苦体验：在展厅入口，伊曼在画布上展示了两尊毛泽东像被炸药引爆的画面，以突显那个时代的暴力；“百花齐放”揭示1956年畅所欲言的知识分子受到的无情镇压，中国人从此不能批评政府，直到今天；在一幅作品中，毛泽东的第四任妻子江青的面孔被画在狗头上，文字注解为“我是毛泽东的一条狗”，这是江青本人1980年在法庭上的自辩；展厅中央，72包血袋里的血液顺着塑料管流到白色的毛泽东塑像上，象征大批中国人在文革期间非正常死亡；伊曼还装扮成艾未未的模样，戴上墨镜摔碎毛泽东的半身塑像，以示对权威的蔑视。

伊曼没有去过中国，也不懂中文，但通过对毛泽东行为的艺术展示，他相信毛泽东“是一个非常残忍的人，一个绝对的精神病患者，他没有良心，也没有内疚。不过在制定战略时，毛泽东是个天才，如果下棋，他会是一个天才棋手”。

在加拿大各大城市，遍布着中国人社区、象形文字和饮食文化，毛泽东的幽灵也不时在这里显露踪迹。09年，有人在温哥华街头高举毛泽东画像游行并山呼万岁，2011年“占领多伦多”运动中有人挂毛泽东像造势，去年多伦多同性恋大游行队伍里也出现了写有“造反有理”字样的毛泽东画像。伊曼提醒世人警惕有关毛泽东的新动向：习近平强调红色江山永不变色，提倡毛泽东的批评与自我批评，还以聚众扰乱社会秩序的罪名逮捕了维权律师许志永。

伊曼发现因“毛泽东在中国从未被正式清算，他还在圣坛。邓小平轻描淡写地给他三七开，天安门城楼还挂着暴君像，习近平正把毛泽东的冷酷无情视为榜样”。前不久，温哥华多家华人组织还宣布筹备“北美纪念毛泽东诞辰120周年珍品收藏展”，计划展出毛泽东纪念章、文革邮票、1949年后历年的红色宣传画及美术书法作品和文革期刊杂志等。

身处华人比例最高的加拿大城市温哥华，伊曼认为这里的居民应该更清楚地认识毛泽东，因为其中有不少人深受其害。在两个多月的展期里，伊曼仔细观察来观展的华人，有人扬长而去以示不赞同，有人显得很困惑，有一位中国移民要他移除一件作品，觉得它对毛泽东十分不敬，也有人发现他淋漓尽致地揭露毛泽东后显得很开心。在接受一家英文媒体采访时，伊曼提议在温哥华竖立一座毛泽东时代死难者纪念碑，他说：“难道我们闭口不谈，就能遗忘死难的千百万人吗？如果那样的话，荣誉、信任、正直、爱和尊重等人类美好的品质就会受到伤害。”