笼罩中国的精神雾霾

2013年的某一天，正在中国客运列车上拍摄纪录片的哈佛大学民族学媒体博士史杰鹏（J.P.Sniadecki），在卧铺车厢里听到了这样的模拟广播：“旅客同志们请注意了，由美利坚合众国开往阿富汗的三八三八四三八次列车马上就要出发了，请没有上车的旅客拿好别人的行李，带上别人的老婆，抓紧时间上车，有携带雷管、炸药、导火索及易燃易爆品的旅客，请您抓紧时间上车，在人多的地方点燃，为我国计划生育工作多做贡献”。

说话者是一个不到十岁的中国男孩，他歪歪斜斜地躺在上铺，一边口中振振有词一边得意地四下张望。一年后，带着纪录片《铁道》（the iron ministry）来加拿大参加蒙特利尔国际纪录片电影节的史杰鹏回忆说，在拍摄时的第一感觉是“这个小鬼真是个天才”，但转念一想又觉得不对劲：“如果在美国他这样说话的话，他是会被抓的“。

十岁孩子所模拟的《三八列车歌词》正在中国网络间流行，它描绘的既是中国现状，也很可能是孩子长大后的中国未来，想到这里史杰鹏觉得不寒而栗，在中国的生活经历告诉他，这个国家在城市上空的雾霾之外，人们的精神上还笼罩着一层更为厚重的雾霾。

从2010到2013年，史杰鹏在中国乘火车旅行，从海南到东北从上海到新疆，至少搭乘了55趟列车，拍摄了300多小时的素材带，聚焦的是当代中国小人物，最后出现在82分钟纪录片《铁道》中的人物还多达百人，他们是把猪肉挂在车厢里晾晒的乡村小贩、返乡过节的底层打工者、席地而睡的穷人、低头扫地牢骚满腹的乘务员和考虑移民的中产阶级等。这些人虽然都是无名氏，但史杰鹏发现他们有着一种共同的精神特质，那就是内心的焦虑。他说：“中国现在有一种焦虑的感觉，因为很多东西都不太确定。无论是房地产、宗教、个人的未来、人民与政府的关系，这些都给中国人带去一种焦虑”。

史杰鹏还拍摄了一位在汉地旅行的维吾尔青年被警察带走的过程，维吾尔人被带走只因为他没有有效证件。史杰鹏记得他是从武汉上的车，警察问他职业，他回答听不懂，警察就凶巴巴地把他带走了。史杰鹏回忆说：“偷偷拍的，我们在同一个硬卧里，我没有跟他说话，他在睡觉，警察就过来了。警察没有看到我的摄像机，维吾尔人也没有看到。”

那几年，史杰鹏很想坐一次火车去拉萨，看看铁道给世界屋脊带来了哪些变化，但苦于他是美国人难以弄到进藏证，最终无法成行。他一度想在北京采访唯色，但由于唯色被监视也没能如愿。后来有朋友告知唯色要坐火车去拉萨，史杰鹏便中途上车进唯色的软卧做了一次采访，唯色告诉他：“七世纪藏人有传说，如果铁马奔驰铁鸟飞翔，藏人就要像蚂蚁一样流亡。现在进藏的火车就是铁龙，带来了一批批汉人矿老板，开矿的炮声已经震动了布达拉宫”。

史杰鹏的《铁道》在蒙特利尔国际纪录片电影节连续放映了三场，每当出现那十岁孩子模拟《三八列车歌词》时，影院内都会响起不安的笑声。“列车在高速行驶时，请将您的头和手尽量的伸出窗外，以便一次性解决。本次列车是文明列车，您的大小便、瓜果皮屑可以在车厢内、车道中随意抛洒，他的痰可以吐在你的脸上，你的痰可以吐在他的嘴里，这样有便于蛋白质的充分吸收”。