天才斗牛士骑人而去
周日的斗牛比赛在下午4点半准时开始，建于1946年的墨西哥城斗牛场在68年后的2014年还是世界最大的斗牛场，全场可容纳41262人。周日出场的三名斗牛士都是名人，一位是62岁的墨西哥斗牛士El Pana，他总是叼着根雪茄，被誉为最后一名浪漫斗牛士，第二位是西班牙斗牛士Morante de la Puebla，35岁，据称他的斗牛风格属于巴洛克风格，第三位是墨西哥神童，24岁的天才斗牛士何塞利多-亚当。按斗牛规则，年龄最大的最先出场，也最先退场。
到亚当刺死最后一头斗牛时已是晚上七点，三位斗牛士每人刺死了两头斗牛。我没看明白的是，亚当在刺死第一头斗牛前，他的助手还和一另头斗牛短暂周旋，那头牛只是在出场前被插上了一刀，亚当的助手用红布惹怒它后就躲到了红色的挡板后面，一般情况下，斗牛都不会去撞击挡板（不知挡板是铁的还是木质的），结果这头狂牛愣是朝挡板撞了上去，结果是被撞得摇摇晃晃，逗得满场笑声。很快，工作人员就把给牛进出的活动门打开，引诱它回到了牛圈里。初次看斗牛，不知这是什么规矩，只知道这牛暂时保住了性命。
正圆形斗牛场有三个活动出入口，一个供斗牛士入场和退场，二是给狂奔的怒牛进入的口子，一般来说这个口子对可怜的斗牛来说是有去无回，第三个口子是给长矛手和坐骑进出的口子，被刺死的斗牛也是从这个口子被两匹白马拖出去。圆形的斗牛场是一色儿的红，有四个同样是红色的挡板，挡板后面是供斗牛士和助手躲避的小出口，一旦斗牛士们被狂牛逼得走投无路，这四个口子就是逃生门，当然也有被逼得来不及跑到挡板的，只能翻墙而逃。
以前有听说过斗牛士被怒牛挑死的新闻，还不时有斗牛闯进观众席的报道，就在墨西哥城斗牛场就发生过一名斗牛士被狂牛吓得两次逃离的事情，据说这名斗牛士被警方逮捕，罪名是合同欺诈，四万多人买票是来看你斗牛的，而不是来看你吓得屁滚尿流的（按道理，两次弃跑的刘翔也应被告合同欺诈，但中国有着世界上绝无仅有的荒诞逻辑，至今刘跑跑还被视为国家英雄）。
周日的斗牛一切正常，没有可供传播到世界各地的耸人听闻的事情发生。简单地说，是亚当赢了，他先是赢得了两只牛耳，斗牛结束时，与亚当同场献技的其他两名斗牛士先退场，场上响起一片嘘声。我很替El Pana抱不平，这位老者表现并不差，刺杀他的第二匹斗牛时也是一剑倒地，但观众总是给他喝倒彩，真是英雄迟暮。
轮到亚当退场时，人们把他扛在肩头，簇拥着他绕场一周（对斗牛士的奖赏级别由低到高依次是牛耳、牛尾和扛在肩头出场）。离开斗牛场后，他还是被人高举在肩上，在千万人的欢呼声中走上街头，最后被抬上了一辆等候在街边的小汽车，消失在夜幕中。
亚当确实是斗牛天才，他在场中时而单膝跪地，时而马步，时而挺胸收腹，逼得狂牛在他面前一愣一愣的，引得全场的“欧勒”助威声如波浪般滚过。在最后刺牛之前，他总是很潇洒地把黑色软帽远远地扔在斗牛场内，就像乐队指挥拎起了指挥棒一样，观众的情绪立即高涨。亚当的团队水准也很整齐，三个花镖手总能准确地将六根花镖刺入牛的背部，这可不是件容易的事情，有时其他团队的花镖手与斗牛相遇时惊慌失措，一镖未中，惹得满场嘘声。
我个人觉得花镖手是场上最危险的角色，他不像斗牛士及其助手有块大红布可障怒牛之目，他身无遮挡，双手高举着两根花镖，迎着狂奔而来的怒牛而去，在瞬间交错中，他必须把花镖牢牢地插入牛的背部。随后斗牛要忍着剧痛继续与人周旋，殷红的鲜血顺着花镖汨汨流下，逐渐把白色的花镖染红，而这流淌而去的红色不是别的，正是斗牛令人畏惧的精气。
近些年，有动物保护团体以过于残酷为由，要求停止斗牛比赛，甚至在斗牛的故乡西班牙的康泰罗尼亚地区已经立法禁止。我在这次看斗牛之前，也倾向于这一观点。然而精彩的斗牛比赛会改变这一看法，本质上说，斗牛比赛就是一次对牛的当众行刑，西班牙人赋予了它丰富的文化色彩，其内涵已远远超出一次宰杀。更何况，世界上吃荤者众，每天都要宰杀数万头牛，世界不能只允许平庸的宰杀方式，却容不下斗牛艺术。
不过，斗牛过程中值得检讨的东西很多。例如斗牛在出场前，背上就被人刺了一刀，以激起它的狂怒，这种未战先受伤的做法本身就不公平，待牛出场后，一众助手又给它刺上花镖和长矛，使其受到重创鲜血淋漓，最后斗牛士才出场一剑将其毙命，在整个过程中，观众总是替人喝彩，无人替牛高唱一句“欧勒”。
其实斗牛也不在乎人为它唱和，它遍体鳞伤，却斗志昂扬地盯住场内四处舞动的红布，在决定向何处出击前，它使劲儿用两只前蹄往后刨土，这一是掩盖它的决策过程，二是向人示威，斗牛这个往后刨土的动作，无论如何应该赢得人的喝彩。
但在大自然中，人因缺乏安全感总是抱团，人偏帮人，观众偏帮斗牛士，尽管无人替牛喝彩，但斗牛的勇敢精神可圈可点。人之所以斗牛，是因为有智慧的人（或称狡诈的人）发现和利用了这大力士的弱点：高度近视和色盲以及对红布的疯狂执着。当然，人对牛始终是敬畏和恐惧的，否则不会在历史的长河里弄出这么一个壮怀激烈的斗牛比赛，为一个战战兢兢的团队制定出刺杀一头牛的规则（不能设想精心策划一组人去刺杀一只鸡，那唤起的是完全和人类英雄主义情结相反的东西，这种游戏只是中国人和唐人街的人会干）。
另外长矛手骑的马也颇具戏剧色彩，它被黄色的保护层包裹住，只露出四只落地的马蹄，长矛手骑着臃肿到近乎四方的马出场时，不禁令人联想起西班牙传奇人物唐吉珂德和他滑稽的坐骑。为了避免受到斗牛的惊吓，马的双眼还被裹住，长矛手出击时，斗牛会用尖角死死地抵住马肚子，这时盲目的马一脸无辜，根本就不知道正在发生什么。
我在赛前两天到墨西哥城斗牛场购票时，遇见一位名为桑切斯的超级斗牛迷，自称每周必来看斗牛，他用简短的话语描绘了周日的三位斗牛士：62岁的El Pana是绅士，35岁的Morante de la Puebla是艺术家，而24岁的亚当是天才，他总是一剑毙命，以此显示对牛的仁慈。
亚当1989年出生于墨西哥瓜达拉哈拉以北的一座城市，16岁在法国的一场斗牛比赛中，赢得了三只牛耳，18岁升级为alternative。斗牛士是一个国际性的职业，一年四季转战欧洲和拉丁美洲，亚当在多国比赛中经常赢得牛耳，被誉为天才斗牛士。这次与他同场的另两位也是牛人，特别是62岁的Rodolfo Rodriguez El Pana，以戏剧化的表演著称。他在亚当出生前十年就已晋升为alternative级。只因挥霍无度受排斥20年，他经常酗酒出入妓院，到55岁时还过着漂泊不定的生活，一度以打零工谋生。直到2007年1月7日，他又回到墨西哥斗牛场，重拾昔日的风采。他的标志性装束是：灰长的辫子，浪漫时代的服饰，色彩艳丽样式古怪的墨西哥披风和一根永不离嘴的雪茄。
斗牛迷桑切斯说去阿兹特克足球场，看到的是平民喜爱的足球。来斗牛场看到的则是另一番情景，很多观众衣着笔挺，有的穿着传统服装，戴着牛仔帽，有的一幅贵族打扮，仿佛他们不是去观看一项运动，而是去参加一个旧时的宫廷盛宴。
每周日必被杀死的六头牛仍牛之精英，注定成为墨西哥城美食者的盘中餐，周日晚上八点，总有一帮职业食客等在CONDESA 或 Coyoacán 昂贵的牛排屋里，那时被杀死的斗牛已成为桌上的美味。
墨西哥有人间至乐，作为一国之都，墨西哥城引领拉丁潮流，但可惜的是中文网络没有多少资讯（问过生活在墨西哥城的中国人，有人连斗牛都不知道），英文网络的信息也相当不准确。例如票价，几个英文网站都说是介乎2美金到25美金，而实际情况是80比索至770比索，也就是7美金至65美金之间。圆形斗牛场的座位以阳光为界分阴阳二区，阴区票价一般比阳区贵10比索，也即是不到一美金。
评论
发表评论