经典照片里的陈年旧账

2011年3月，我在博客里写下短文《被一张照片改变命运的越南女子》，简述“1963年出生的潘金馥，恐怕是在大庭广众间面对自己裸体照片次数最多的在世女人”。

“潘金馥家住越南展鹏，1972年6月8日，南越军队与北越军队在此交战。潘家人跟随其他难民，从一座寺庙往外逃窜，遭南越飞行员投掷凝固汽油弹轰炸，她及多名家人遭灼伤，身上的衣服被烧成灰烬。当时在美联社任摄影记者的越南人黃幼公拍下了她赤裸逃命的景象”。后来潘金馥成为加拿大难民，成为联合国亲善大使、获多伦多大学荣誉博士、出版传记。“21世纪的某一天，当年的摄影师黃幼公陪同访美的潘金馥，走近一幅巨大的《汽油弹女孩》图片，已是中年人的她身着大红色的越南民族服装，看了一眼自己少女时裸奔的样子，低眉感慨说‘这幅照片真是巨大’。”

我一直以为，这张传世照片的拍摄者是越南人黃幼公，且毫无争议。直到今天，2025年12月4日，我在加拿大《环球邮报》读到下面这篇文章：

新书《走出黑暗：鲁玛娜·蒙祖尔（Rumana Monzur）的背叛、暴政与虐待之旅》的作者郑霭玲（Denise Chong）12月4日在《环球邮报》撰文《几十年前我就听说过关于“凝固汽油弹女孩”照片的传闻。照片的拍摄者是谁，这个问题反映了战争的复杂性》：

在所有战争的标志性照片中，1972年6月8日在南越庄邦村一条路上拍摄的“凝固汽油弹女孩”金福（潘金馥的昵称）的照片，或许是最著名的。一部名为《特约摄影师》（The Stringer）的新纪录片指出，这张荣获普利策奖的照片的真正作者是一位此前不为人知的越南特约摄影师，而非美联社摄影师黃幼公（Nick Ut）。自照片拍摄以来的53年间，黃幼公和金福（她后来成为联合国教科文组织和平与和解倡导者）几乎成了这张著名照片的代名词。

我第一次听到这个传闻是在我撰写《照片中的女孩：金福、照片与越南战争的故事》一书的时候。这本书于1999年出版，当时距离金福从越南叛逃到加拿大已经过去了七年。我曾采访过黃幼公，了解他对庄邦凝固汽油弹袭击事件的报道。那天，他和其他记者一起远远地观察着南越军队和北越军队之间的战斗。突然，一架南越飞机——显然偏离了航线——低空飞过公路，向己方阵地投掷了凝固汽油弹。几分钟后，浓烟开始散去，六个孩子跑了出来。

黃幼公告诉我，他拍完当天的照片后，急于在夜幕降临之前把未冲洗的胶卷送回西贡的美联社分社，因为那时正是越共的行动时间。他同意用自己的货车接送严重烧伤的受害者金福，并顺路送她去医院的。

我的稿件即将出版时，我听到了一个令人震惊的指控。这个指控来自一名叫卡尔·罗宾逊（Carl Robinson）的联系人，照片拍摄时，罗宾逊是美联社西贡分社的初级图片编辑。罗宾逊不相信照片是黃幼公拍摄的。那天，罗宾逊和暗房技师查看了黃幼公拍摄的胶卷冲洗出来的照片，这些胶卷是由特约记者送来的。罗宾逊的上司，曾两次获得普利策奖的摄影记者霍斯特·哈斯（Horst Haas）选中了这张“凝固汽油弹女孩”的照片后，他的工作是撰写照片说明并添加署名。说明写完后，他本以为会添加一位特约记者的名字。然而，他却按照哈斯的指示，输入了美联社员工黃幼公的名字。我当时震惊了。霍斯特·哈斯曾跟我解释他为何选择那张照片，这让我豁然开朗：“痛苦让你保持清醒。这是一张永不停歇的照片。”

最终，我没有采纳罗宾逊的观点。我讲述的是金福的故事，以及这张照片如何成为她人生中的重要线索，同时也展现了战争给南越日常生活带来的剧变。

我等了几十年，才等到这个指控再次浮出水面。三年前，我接到纪录片制片人特里·利希斯坦（Terri Lichstein）的电话。她、菲奥娜·赖特（Fiona Wright）和加里·奈特（Gary Knight，后来为《特约摄影师》担任旁白）正在追查一个传闻：那张“凝固汽油弹女孩”的照片署名有误。利希斯坦说，她在我的书中察觉到了一种谨慎的模棱两可。

我公开地与纪录片制片人和美联社分享了我的研究成果。美联社表示，如果情况属实，他们愿意更正记录，并进行了长达数月的细致调查，随后公布了调查结果。

和包括美联社在内的其他人一样，我是在《特约摄影师》首映时才观看的。该片详细阐述了如何依靠法医成像技术重现金福在路上奔跑的画面，并指出只有首次被提及的自由摄影师阮清义（Nguyen Thanh Nghe）才有可能拍摄到那一刻。在纪录片上映的同时，美联社发表声明，认为“没有确凿证据”可以更改署名。

霍斯特·哈斯于2012年去世，从未面对过罗宾逊的指控。

现在看完《特约摄影师》之后，我的想法是什么？纪录片和美联社的分析之间存在差异，这表明确定署名是不可能的。无论如何，当“凝固汽油弹女孩”的照片传遍世界后，黃幼公和金福便名声大噪。从这个意义上讲，如果黃幼公并非摄影师，那么他也成了战争的又一个牺牲品。

最终，我领悟到了“凝固汽油弹女孩”照片背后更深层的真相。只要冲突的循环往复，它就永无止境。金福脸上的痛苦和恐惧迫使我们反思战争的道德困境。如果我们要承担责任，那是因为我们面对战争的罪恶、邪恶和破坏性，都背负着共同的罪责。

2025年1月16日美联社发出记者大卫·鲍德（DAVID BAUDER）的文章《他被誉为历史上最令人难忘的照片之一的拍摄者，一部新的纪录片质疑照片的拍摄者》：

这张照片是20世纪最令人难忘的影像之一：一名裸体女孩尖叫着逃离越南战争期间的凝固汽油弹轰炸。半个多世纪后，一部新的纪录片对照片拍摄者提出了质疑——长期以来被认为是这张照片拍摄者的美联社退休摄影师坚称照片是他拍的，他的老东家美联社也表示没有证据表明照片是由其他人拍摄的。

这部名为《特约摄影师》（The Stringer）的纪录片讲述了这张荣获普利策奖的照片，计划于1月25日在圣丹斯电影节首映。摄影师黃幼公和他的老东家美联社都对此提出强烈反对，黃幼公的律师正试图阻止影片首映，并威胁要提起诽谤诉讼。美联社进行了为期六个月的独立调查，最终得出结论：“没有理由相信照片是由黃幼公以外的其他人拍摄的。”

金福在庄邦村的路上奔跑，哭泣着，赤身裸体，因为她脱下的衣服被凝固汽油弹烧焦了。这张照片瞬间成为越南战争恐怖的象征。

这张照片拍摄于1972年6月8日，摄影师是当时21岁的美联社西贡分社员工黃幼公。一年后，他荣获普利策奖。现年73岁的黃幼公战后移居加利福尼亚州，并在美联社工作了40年，直至2017年退休。

这部纪录片的指控为这张照片开启了一个意想不到的新篇章。照片拍摄后数小时内便传遍全球，成为越南战争以及那个动荡世纪中最令人难忘的照片之一。无论真相如何，这部纪录片的调查显然只涉及摄影师的身份，而非照片本身的真实性。

这场争议使电影制作人与黃幼公产生了分歧，他们称这一事件是“20世纪最著名的照片之一背后的丑闻”，而黃幼公当天的作品奠定了他的职业生涯。这也使他们与美联社（AP）——一家将准确性视为其商业模式基石的全球新闻机构——产生了冲突。

对这张照片的质疑是如何开始的？

时隔多年，我们仍然难以低估这张照片的震撼力。图像专家、艾米丽卡尔艺术与设计大学前校长罗恩·伯内特（Ron Burnett）称其“惊世骇俗”。

“它改变了人们一直以来对照片的看法，并打破了向公众展示暴力内容的界限”伯内特说。

在长达53年的时间里，这张照片几乎从未受到质疑。多年后，出现了另一种说法，称这张照片并非由本人拍摄，而是由另一人拍摄，此人当时在NBC新闻工作，现在也居住在加利福尼亚州。据称，此人以“特约摄影师”（Stringer，即为新闻机构提供素材的非正式员工）的身份将影片送到了美联社办公室。

这部影片由VII基金会创始人加里·奈特（Gary Knight）和制片人菲奥娜·特纳（Fiona Turner）夫妇共同制作。奈特在他的网站上将《特约摄影师》描述为“我们行业中许多人都不愿讲述的故事，而有些人至今仍在竭尽全力阻止它被讲述。”

奈特写道：“这部影片探讨了作者身份、种族不公和新闻伦理等问题，同时聚焦于那些提供信息、帮助我们了解全球事件如何影响我们所有人的本地自由撰稿人的重要贡献，而这些贡献往往不为人知。”

奈特没有立即回复美联社的置评请求。圣丹斯电影节的一位代表也没有回复关于黃幼公律师詹姆斯·霍恩斯坦（James Hornstein）发出的停止侵权函的置评请求。该函旨在阻止影片的上映。霍恩斯坦拒绝安排黃幼公接受采访，称他预料到未来可能会有诉讼。

去年六月，奈特和特纳在伦敦与美联社就这些指控进行了会面。据美联社报道，电影制作方要求美联社在提供证据之前签署保密协议，但遭到拒绝。

这些加上时间的流逝阻碍了美联社自身的调查。1972年美联社驻西贡图片部主任霍斯特·哈斯和负责冲洗黃幼公胶片的石崎雄一（杰克逊，Yuichi “Jackson” Ishizaki）均已去世。共产党接管西贡后，美联社西贡分社的许多记录都遗失了，包括与“特约摄影师”的所有往来记录。当时使用的照片底片保存在美联社位于纽约的公司档案馆中，但这些底片对调查并无帮助。

尽管如此，美联社还是决定在看到《特约摄影师》及其指控的具体细节之前，先发布自己的调查结果。该新闻机构表示：“如果他们的论点被证实，美联社已做好准备审查任何证据，并采取一切必要的补救措施。”

一些在场人士对事件经过确信无疑。

美联社称，他们采访了七位当天在越南展鹏或美联社西贡分社的幸存者，所有人都坚称他们没有理由怀疑自己关于照片是乌特拍摄的结论。

其中一位是福克斯·巴特菲尔德（Fox Butterfield），他是《纽约时报》资深记者，也表示特纳曾联系他，希望他参与纪录片的制作。“我告诉了他们我的记忆，他们不太满意，但还是执意要用”巴特菲尔德告诉美联社。

另一位是摄影师大卫·伯内特（David Burnett），他说他亲眼目睹黃幼公和主要为《新闻周刊》工作的自由摄影师亚历山大·希姆金（Alexander Shimkin）在袭击发生后，拍摄金福和其他孩子从烟雾中走出来的画面。据调查显示，希姆金一个月后在越南阵亡。

纪录片《特约摄影师》的关键消息来源是卡尔·罗宾逊（Carl Robinson），他当时是美联社西贡分社的图片编辑，最初他曾反对使用这张照片，但最终被驳回。美联社在调查过程中联系了罗宾逊，但他表示已与奈特和第七基金会（VII Foundation）签署了保密协议。奈特随后表示，罗宾逊只愿意私下发言，美联社认为这将使新闻机构无法澄清事实。

罗宾逊没有立即回复记者的置评请求邮件。

当天在西贡值班的罗宾逊认为，由于照片违反了禁止裸露的规定，因此不能使用黃幼公的照片。但霍斯特·哈斯否决了他的意见，美联社纽约高级编辑决定刊登这张照片，理由是它反映了战争。

美联社质疑罗宾逊为何长期保持沉默，否认黃幼公的照片署名，并展示了一张来自其档案的照片，照片中罗宾逊手持香槟，为黃幼公获得普利策奖举杯庆祝。 2005年，罗宾逊在接受美联社档案馆采访时表示，他认为美联社发布这张照片“制造了一个怪物”，因为当时全世界的同情心都集中在一位受害者身上，而不是更广泛的战争受害者身上。

前美联社记者彼得·阿内特（Peter Arnett）认为这张照片是黃幼公拍摄的。他说，2012年哈斯去世后，罗宾逊曾写信给他，声称照片并非黃幼公拍摄；罗宾逊表示，在哈斯还活着的时候，他不想这么做。据美联社的调查显示，阿内特说，罗宾逊告诉他，黃幼公“完全搞好莱坞式的作风”，他不喜欢这样。

霍恩斯坦形容罗宾逊（1978年被美联社解雇）是“一个对美联社怀有50年仇恨的人”。他还质疑纪录片中指认的真正照片拍摄者为何长期保持沉默。

律师还出示了金福的声明。金福在声明中表示，虽然她对那天的事情没有任何记忆，但她的叔叔曾多次告诉她，照片是黃幼公拍的，她没有理由怀疑他。她还写道，照片拍完后，黃幼公带她去了最近的医院。