马克沁机枪和克虏伯大炮

美国人海勒姆·史蒂文斯·马克沁（Hiram Stevens Maxim）身为美国人的时候，美国还是个诞生不足百年的弱国，在他二十多岁的时候，南北双方因是否蓄奴问题而爆发内战，美国濒于分裂。在乱糟糟的环境中，马克沁成长为一名发明家，并且在41岁的时候，决定弃暗投明，投奔了当时还是日不落帝国的大英帝国，60岁时归化成为英国公民，作为回报，维多利亚女王在第二年授予他爵爷头衔。

马克沁之所以成为爵爷，是因为他是一代武器设计大师，是马克沁机枪的发明者，他的马克沁机枪每分钟可以发射600发子弹，是世界上第一支能自动连续射击的机枪，它把人类的杀人术一下子提升到了现代水准。马克沁机枪的诞生，废了拿破仑时代以来所有使用过战术的武功，于是西方历史片中，每当出现排列成行、向敌人阵营横行的大兵时，我们总觉得他们傻的可爱，因为我们不知道那是马克沁机枪诞生前行之有效的步兵线形冲击。

马克沁机枪的威力很快就在1914年爆发的一次世界大战中大发其威，仅索姆河战役就从1916年7月1日到11月18日打了141天，英法联军和对手德军共伤亡120万。整个一次大战，死亡人数达5000多万，其中有很大比例是马克沁机枪向死神送去的祭品。

索姆河战役结束后的第六天，马克沁爵爷以76岁高龄在伦敦寿终正寝，临终前，他听到他的马克沁机枪在整个欧洲大地像鞭炮一样鸣响。

有趣的是，马克沁爵爷的儿子颇为不孝，同为发明家的小马克沁，发明了消音器，让他父亲的杀人利器在无声无息中作业。

比马克沁爵爷年长一辈的克虏伯家族奠基人阿尔弗雷德·克虏伯（Alfried Krupp）是土生的日耳曼人，他在马克沁于美国出生时就生产出了克虏伯大炮，这口径280毫米、炮管长11.2米、重44吨，仰角可达30度、有效射程19760米，炮弹3000米内可穿透65.8公分的钢板的利炮，以每分钟发射两发炮弹的速度，助俾斯麦在19世纪纵横欧陆，成为统一德国的铁血宰相。

1871年，李鸿章向克虏伯家族购买328门大炮，克虏伯家族还免费培训中国留学生以掌握火炮技术。1896年，被贬谪的李鸿章亲赴德国，他在埃森对留学生训话：“克虏伯新式大炮最为精奥，只要苦心研究，必得其秘。中国沿海南至琼州，北至营口，具有建置御敌之炮台”。

克虏伯大炮北起天津大沽口炮台，中经闽江口长门炮台，南至海南秀英炮台，为大清帝国守护脆弱的海防。

然而在欧洲，拥有克虏伯大炮的德国在一战中惨败于使用马克沁机枪的英法联军。

阿尔弗雷德·克虏伯的后辈中，有一位生于1907年的Alfried Felix Alwyn Krupp von Bohlen und Halbach，也叫阿尔弗雷德·克虏伯，他在二十多岁时追随希特勒，成为党卫军，立志要复兴德国，成为第三帝国的军械师，在二战高潮时的1943年，他雇用了20万工人，为希特勒制造大炮、装甲车、坦克和潜艇。

1948年，他在纽伦堡被判处12年监禁，罪名是反人类。

不过二战后的东西方冷战需要克虏伯，在坐了三年多的牢之后，克虏伯回到家乡埃森重整家业，十年之内克虏伯帝国重新崛起，产业包括炼油和核反应堆。至今，其钢铁企业还跻身于世界一流之列。