书评：莱昂纳德·科恩的多重身份

普利策奖获得者、原《华尔街日报》《纽约时报》《波士顿环球报》记者、美国马克斯·贝尔公共政策学院（Max Bell School of Public Policy）教授大卫·M·施里布曼（David M. Shribman）3月23日在《环球邮报》撰文《我们可以向莱昂纳德·科恩的世界欢呼！》，指“科恩那句“万物皆有裂痕/那是光照进来的地方”（There is a crack in everything/That’s how the light gets in）常被引用，但对于我们这些没有大学教职或没嗑药的人来说，他的一些诗句和歌词却晦涩难懂”。

他曾说“我的根在蒙特利尔。”几乎每个“当下”，这位蒙特利尔人都身处异乡，渴望声名鹊起，即便他因拒绝接受1968年加拿大总督诗选奖而备受瞩目。

他始终是一位漂泊的犹太人，无处安身。

科恩是“最沉迷于性的英语世界伟大词曲作家”。

全文如下：

书名：《莱昂纳德·科恩的世界》（The World of Leonard Cohen）

类型：非虚构类

出版社：剑桥大学出版社

页数：400

在“多重身份”（multi-hyphenate）这个词出现之前，他就已经是一位多才多艺的人物：诗人、词曲作家、歌手、流行偶像，拥有不同的宗教信仰，却始终是犹太人；他是世界公民，却始终是加拿大人；他是神圣与世俗、情欲与神经质的神秘融合体。

莱昂纳德·科恩——在成为主流之前就备受争议，在成为反主流文化之前就出身中产阶级，游走于摇滚乐和民谣音乐的边缘，却又不知为何带着克莱兹默音乐特有的哀怨低吟——几十年来一直是加拿大文化界和加拿大民众的挚爱。

诸如此类的矛盾和复杂性正是名人特有的，也是大卫·R·舒姆韦（David R. Shumway）编辑的新文集《莱昂纳德·科恩的世界》的精髓所在。该文集充分利用了这位人物的遗产和生平，他既拥有世故的外表，又保留着乡土气息；无论是在希腊的伊兹拉岛，还是在加州鲍尔迪山的禅宗寺院，亦或是印度的灵修中心，还是在切尔西酒店凌乱的床上，以及蒙特利尔圣劳伦大道4320号的Bagel Etc.餐厅那温馨舒适的氛围中，他都能自在地生活（或反叛，或抑郁）。牌匾上记录着他昔日最爱的觅食之地，以及他用来排解神经质的场所。

科恩性格孤僻，忧郁沉思，却总是谈话的中心（这种描述似乎永无止境，几乎每一页都会冒出新的亮点）。正如露西·J·布歇（Lucy J. Boucher）在本书中写道，科恩“塑造了多种不同的自我形象”。在他2016年去世后，他依然是理解人生变迁的良师益友，是忧郁症的抚慰者，是性与狂喜的颂扬者。

的确，他——表面上充满矛盾！——是一位苦行僧般地倡导性与狂喜的人。罗伯特·富尔福德（Robert Fulford）称科恩的《美丽的失败者》是“加拿大有史以来最令人作呕的书”。在我成长的过程中，这本书就摆在我们家的书架上。父母心照不宣的命令是：想都别想碰它。

当然，他们错了，舒姆韦的书证明了这一点。科恩那句“万物皆有裂痕/那是光照进来的地方”（There is a crack in everything/That’s how the light gets in）常被引用，但对于我们这些没有大学教职或没嗑药的人来说，他的一些诗句和歌词却晦涩难懂。不过，他似乎总是在即将说出一些重要的话。他的作品对英语专业的学生有着无法抗拒的吸引力。

至少我的家人是这么认为的，尽管我们家没有哪个教授是受过高等教育的，但我妈妈却经常和她的好友（也是她的远房表妹）埃丝特——莱昂纳德的妹妹——在科恩家度过无数个下午。 （我从未见过莱昂纳德，虽然我和舒姆韦都在卡内基梅隆大学任教，但我们的关系仅限于曾经一起参加过一个我早已忘记的主题研讨会。）

对于许多读者来说，舒姆韦的这本书将澄清他们对科恩模糊的认知，并像我一样，让他们明白这位蒙特利尔的沉思者远不止戈登·莱特富特（Gordon Lightfoot）所说的“黎明吟游诗人”（“他会谈论街头生活/他会用悲伤的语气，用甜美的语言”）。

探讨他与蒙特利尔的关系是本书的核心主题之一。“我认为作家切断与自身根源的联系是危险的”他曾说“我的根在蒙特利尔。”

科恩的这番话让人想起罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的诗作《新罕布什尔》的最后一句：“目前我住在佛蒙特州。”在他生命的大部分时间里，几乎每个“当下”，这位蒙特利尔人都身处异乡，渴望声名鹊起，即便他因拒绝接受1968年加拿大总督诗选奖而备受瞩目。

在探索或遗忘的种种迁徙中，他始终是一位漂泊的犹太人，无处安身。或许艾拉·B·纳德尔（Ira B. Nadel）在本书中写道，他与缪斯女神玛丽安娜·伊伦（Marianne Ihlen）的缘分让他得以发现“创作的自由，从而表达他对蒙特利尔过往和当下艺术创作的矛盾看法”。

书中处处可见关于科恩是否是“加拿大版迪伦”的思考。那些将两人相提并论的人，无意间道出了许多人的心声：这两位情感浓烈的创作型歌手，其内心深度远不及他们的歌迷所笃信的那般——而他们成功地塑造了与之相反的公众形象。

吉莉安·A·M.圣安德鲁斯大学的米切尔写道，科恩“与他所谓的同行鲍勃·迪伦有着某种意义上的相似之处，但同时也应该被视为皮特·西格的真正继承人之一。”托德·吉特林2002年发表在《美国学者》杂志上的文章标题恰如其分地概括了这一点：“忧郁的吟游诗人：莱昂纳德·科恩和鲍勃·迪伦，永远的老人。”

科恩的一大才能在于创作出那些——尽管这种说法本身存在矛盾——迅速成为经典之作的歌曲。

“科恩创造了一种在20世纪50年代摇滚乐中并不常见的经典形式，这种形式在后迪伦时代的摇滚乐中更为核心：那就是‘战马’，”阿拉巴马大学的埃里克·韦斯巴德写道。“这些歌曲篇幅很长，如同长诗一般，即使在它们成为音乐节的惯例，或者被反复发行以达到极致效果之前，就已经给人一种饱经沧桑、史诗般的感觉。”科恩本人似乎也饱经沧桑、气势恢宏，而舒姆韦关于摇滚明星衰老的文章也表明，科恩的作品并没有过时。

正如科恩本人一样，本书也着重探讨了性这一主题。

尽管他在半自传体小说《最爱的游戏》中写道，“我并不掌控肉体的荣耀”，但他实际上却享受着、孜孜不倦地追求着、沉溺于其中，并歌颂着肉体的欢愉。已故的雪城大学教授大卫·亚菲（David Yaffe）在其文章《闺房诗人：与莱昂纳德·科恩的千吻》（文中引用了科恩的前情人琼尼·米切尔Joni Mitchell的嘲讽）中，将科恩描述为“最沉迷于性的英语世界伟大词曲作家”，并补充道：“如果你听完科恩的全部作品，然后玩个喝酒游戏，每次歌词里出现‘性’就喝一杯，那你肯定得洗胃。”科恩自诩为情场浪子，但这并非为了迎合低俗色情，而是为了对性爱的极致体验进行高雅的探讨。至少，他是靠这种方式蒙混过关的。

据说苏格拉底曾说过，未经审视的人生不值得过。而这本书则肯定了莱昂纳德·科恩的人生——在那些人生被审视最多的现代公众人物中——是值得过的。对此，我们可以说：哈利路亚！