米格尔·阿斯图里亚斯的玉米墓葬

2016年底，我到哥伦比亚卡塔赫纳（cartagena）时，这里刚从墨西哥城迎回了魔幻主义大师马尔克斯的部分骨灰，马尔克斯年轻时在这里当过记者，为他日后的小说创作提供了丰富的灵感。

2025年，我在危地马拉城，这里也在准备从巴黎迎回魔幻主义先驱米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel Ángel Asturias）的遗骨，危地马拉城不仅是他的出生和读书的地方，也是他的代表作《总统先生》的背景地。

我自封为一个域外监察员，私访了该市迎接伟人遗骨的准备工作：

古城的丽景山丘（Buena Vista Hill）上，国家剧场已更名为米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯文化中心，剧场形似玛雅文明中常出现的美洲豹，广场上立着两尊大师的头像；（图一、二）

首都主干道改革大道上，竖起了一尊大师双手拿着手稿的全身铜像； （图五）

危地马拉国家图书馆收藏了他的手稿和研究资料，不过正在展出的大师看板，三块只完成了两块，我问工作人员第三块呢？他笑了，没想到我看得这么仔细。第三块应该是他生命的尾声，因对祖国失望，他流亡欧洲至死不归；（图四）

他的故居，现在是一栋废弃的房子，再不抢修，恐怕会倒塌。一名当地男子跟我抱怨：我们的政府就是这样对待文学大师的。 （图六、七）

危地马拉文化因玛雅文明而厚重，诺贝尔文学奖得主米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯是玛雅文化最有力的推广者，其50岁时的力作《玉米人》已成为拉美文学的重要里程碑。

我设想未来他在故乡的墓葬会像玛雅基切人（K’iche’ Maya）的“圣经”《波波尔•乌》（Popol Vuh）所描述的那样： 死去的玛雅人横卧在地下，从他身体上长出一棵高大粗壮的玉米。