一个被收养华人的身份回归

卡尔顿大学学生报纸《骗子报》（Charlatan）艺术版编辑艾莉克莎·麦基（Alexa MacKie）2月12日在《环球邮报》撰文《我如何学会接受我曾经试图抹去的“粉饰”后的中国身份》，指“我是大约8000名在1999年至2009年间被加拿大收养的中国儿童之一。在白人文化中长大，我感觉与我的中国血统没有任何联系。成千上万的国际收养儿童都有这种疏离感：一种‘被白人文化洗白’的感觉，我们的生活与我们的肤色格格不入。”

许多2000年代初期的中国被收养儿童所感受到的那种“夹缝感”（in-betweenness）。这个词概括了我们既无法接受一无所知的中国文化，也无法在种族上认同我们的白人家庭。

我发现，接受我被“洗白”的亚裔身份实际上解决了许多我渴望融入社会的问题，因为我从与我相似的声音中找到了慰藉。

全文如下：

我第一次去渥太华唐人街的经历让我恨之入骨。

我和父母在我三岁左右的时候去了萨默塞特街。据家人回忆，我当时裹着一件亮粉色的羽绒服，因为海藻和鱼腥味难闻而哭闹不止。父母把我拖进亚洲超市，还试图让我向笑容满面的餐馆老板挥手。

不到一两个小时，我的哭闹和踢打就占了上风：我终于可以安静地回家了。十八年后，我和父亲共进晚餐时，谈起了那次唐人街之行。

“我们当时真不知道该怎么办”他说“我们以为你会喜欢的。”

我是大约8000名在1999年至2009年间被加拿大收养的中国儿童之一。在白人文化中长大，我感觉与我的中国血统没有任何联系。成千上万的国际收养儿童都有这种疏离感：一种“被白人文化洗白”的感觉，我们的生活与我们的肤色格格不入。

我从来不需要知道我的亲生父母是谁，因为我被一对充满爱的夫妇抚养长大，他们为我的生活增添了许多美好的回忆。但与电影里的揭晓场景不同，我一直都知道自己是被收养的。

在我幼年生日时，妈妈给我做了一本剪贴簿，里面记录着关于我被收养的故事：前期准备工作耗时数小时，航班延误缩短了他们在北京的购物时间，以及我喜欢舔脏兮兮的公交车窗户。

除了让我知道我是被收养之外，养父母像对待其他孩子一样抚养我。这很可能是出于好意。他们可能觉得，在一个以白人为主的郊区游乐场里，我不想显得格格不入。

无论好坏，他们的确促使我重新与我的中国根源建立联系。就像早年那次唐人街之旅一样，我最终以胜利告终，拒绝了解我的文化传承。我只上过一节普通话课，就把作业扔到地上了。除了农历新年，我很少吃中餐。甚至连别人送我的那本《红线姐妹》（一本讲述一个中国女孩努力融入美国养女生活的小说）也扔掉了，因为我读了前五页就哭了。我每年大约会和我的“中国姐妹”——一群住在渥太华、和我同属一个收养家庭的女孩——聚会四次，但我们很少谈论任何与中国有关的事情。

我没有接受我的亚洲身份，而是有意识地试图否定它。

但尽管我如此执着，我的亚洲身份还是会以各种方式让我措手不及。我小学里的每个白人孩子都会问我，我是否和班里唯一的另一个东亚裔孩子有亲戚关系。校车司机和交通协管员会猜测我的种族。每次我路过商场里的上海360时，柜台后的女士们都会盯着我看，说着我听不懂的普通话。当这些提醒我亚洲身份的言论渗入我自我构建的白人文化牢笼时，我会想出一些俏皮话来掩饰我的恼怒。当有人问“你会说中文吗？”时，我会恶狠狠地回击：“不会。你会说加拿大英语吗？”当白人收银员问我父母是菲律宾人还是墨西哥人时，我会开始猜测他们祖籍是哪个欧洲国家。当我的叔叔问我对他在新冠疫情期间抵制中国商品的看法时，我会开玩笑说：“我希望抵制不会波及到我！”

但通常，在说了这些俏皮话之后，我会独自在房间里哭泣，因为我感觉自己永远无法融入。尽管我尽了最大的努力，但我努力融入的主流文化仍然视我为“异类”。

这类似于无数研究论文中提到的，许多2000年代初期的中国被收养儿童所感受到的那种“夹缝感”（in-betweenness）。这个词概括了我们既无法接受一无所知的中国文化，也无法在种族上认同我们的白人家庭。

但其他研究表明，保留中文语言和文化的孩子比那些完全接受主流文化生活方式的孩子更有优势，例如学业成绩更好。

在我母亲因癌症去世大约一年后，我和父亲从郊区搬到了离唐人街步行20分钟的社区。我的同龄人仍然以白人为主，但为了结交朋友，我会在周末跟着同学们去喝珍珠奶茶或吃饺子。我也因此离我的“中国姐妹们”更近了，并且越来越喜欢我们频繁的聚会。

当我开始新闻学院学习，并结识了许多和我有着同样复杂经历的有色人种，他们有着被收养或移民的经历时，我意识到抹杀我的亚裔身份是徒劳的。我发现，接受我被“洗白”的亚裔身份实际上解决了许多我渴望融入社会的问题，因为我从与我相似的声音中找到了慰藉。

我开始阅读关于中国历史的书籍，当赵婷成为第一位获得奥斯卡最佳导演奖的有色人种女性时，我激动得哭了，我也努力在农历新年之外的时间里品尝中国菜。

当我接受自己以及我多年来一直压抑的故事时，我摆脱了那个长相与父母截然不同的怪异孩子的身份。偶尔还是会有人喜欢猜测我的种族，但现在，当我告诉别人我是亚裔，而且被“洗白”了时，看到他们脸上的表情，我感到无比快乐。我在唐人街的出行也变得越来越愉快。我开始对餐馆老板微笑挥手，我也能平静地走进大统华超市，不再尖叫或哭泣。

从我第一次去唐人街到大学开学这段时间，我已经用尽了所有俏皮话来反驳种族歧视言论——而且从二月份开始，我就非常想吃点心了。