一个埃及流亡者打量加拿大式孤独

居住在多伦多的埃及流亡记者、作家和人权捍卫者莫斯塔法·阿尔-阿萨尔（Mostafa Al-A’sar）7月4日在《环球邮报》撰文《在孤独的城市里，作为一名移民如何找到归属感》，指“加拿大统计局2021年的一项调查，15岁及以上的加拿大人中有13%表示他们有时或经常感到孤独；15至24岁的加拿大人中，这一比例跃升至近四分之一。平均每天与朋友见面的加拿大人比例从1986年的近一半下降到2021年的19.6%，平均见面时间也减少了近四分之一。在过去的35年里，25至64岁工作年龄段的加拿大人与朋友见面的次数更是骤降了三分之二”。

许多人没有归属感。他们仍然生活在一种持续的生存模式中，对曾经梦想的未来没有清晰的愿景，甚至不确定自己是否会继续留在加拿大。当你对未来感到迷茫时，想要建立有意义且长久的友谊——无论是柏拉图式的还是浪漫的——都显得遥不可及。

加拿大人传统的礼貌有时感觉像是在掩饰他们真实的感受，而且在新冠疫情之后，和陌生人交谈常常被视为一种奇怪的行为。

对我来说，社交沟通是一种必需，而在一个人们比我熟悉的环境更加疏离的地方，我无法满足这种需求。

《环球邮报》最近的一项调查发现，目前只有8%的加拿大人正在约会。2025年BMO的一份报告发现，42%的加拿大单身人士“承认因经济原因调整约会计划”，近三分之一的人为了省钱而取消约会。对于单身移民来说，这些压力会加重他们原本就面临的困境，并可能导致他们忽略自身的情感需求，难以建立有意义的人际关系。

全文如下：

年轻时，我曾在埃及担任记者，因批评政府而被捕。我遭受了两个多星期的酷刑。在被审前拘留近四年后获释，我被迫流亡，辗转于四个不同的国家。

现在，我身在加拿大。终于，我感到安全了。然而，即使在流亡的艰难岁月里，孤独也只是一种偶尔才会袭来的感觉。如今，情况已截然不同。

2021年获释后，我离开开罗前往贝鲁特。在流亡期间，我从未真正感到自己是异乡人。在那里，我很容易结识新朋友，建立友谊，并与那些拥有相似知识兴趣、文化背景和语言的人建立联系。我遇到了一些埃及同胞，后来我们合租了一套公寓，他们帮助我迅速融入了黎巴嫩社会。我们彼此扶持，逐渐分享了各自的人脉网络。

在世界上的某些地区，城市里往往有很多实体社交中心，志趣相投的人们聚集于此，彼此间会不时发生偶遇，关系也因此自然而然地发展起来。例如，在贝鲁特，哈姆拉街上的咖啡馆和酒吧也兼具文化和社交功能。开罗市中心过去也曾如此，但随着时间的推移，情况发生了变化，因为当局惧怕任何形式的公共场所社交活动。那时，如果我感到无聊，就会漫无目的地前往市中心，在街头闲逛，相信总能遇到某个人，或许就在路边的咖啡馆里——无需行程安排，无需事先约定，也无需在日历上发出邀请。

而在加拿大，我却发现自己需要提前一两周安排与新朋友的见面，仅仅是为了能和他们待上一个小时。我并不责怪他们；这正是大城市对人际关系的常态。在生活必需品和社会压力的重压下，人们很容易变成被严格安排的机器。毕竟，每个人都有日常的义务要履行，包括为了维持日益增长的生活成本而不得不工作，以及承担家庭责任——更不用说常常耗费大量时间的通勤了。在这种情况下，空闲时间似乎成了一种奢侈。

因此，越来越多的加拿大人感到孤独也就不足为奇了。根据加拿大统计局2021年的一项调查，15岁及以上的加拿大人中有13%表示他们有时或经常感到孤独；15至24岁的加拿大人中，这一比例跃升至近四分之一。平均每天与朋友见面的加拿大人比例从1986年的近一半下降到2021年的19.6%，平均见面时间也减少了近四分之一。在过去的35年里，25至64岁工作年龄段的加拿大人与朋友见面的次数更是骤降了三分之二。

这个问题对移民来说尤其令人担忧。为了找到负担得起的住房，我们常常不得不住在远离市中心的地方。我们还要兼顾其他责任，包括赡养家乡亲人的道义责任，以及在政府部门繁琐的手续和文书工作中艰难求生。融入现有社区也并非易事，因为许多社区成员可能并不了解我们的语言或文化。

即使在那些与我们拥有相似文化和经历的社区中，也可能存在隔阂。我迄今为止遇到的许多人本身就是流亡者，尽管他们在加拿大生活多年——有些人甚至已经获得了加拿大公民身份——但许多人仍然没有归属感。他们仍然生活在一种持续的生存模式中，对曾经梦想的未来没有清晰的愿景，甚至不确定自己是否会继续留在加拿大。

当你对未来感到迷茫时，想要建立有意义且长久的友谊——无论是柏拉图式的还是浪漫的——都显得遥不可及。培养牢固的新关系需要付出努力和时间，而这对于移民来说往往是他们无法承担的。这意味着要冒着一切从头开始的风险，播下友谊的种子并悉心培育，而且你（或他们）是否还能陪伴它们开花结果。

此外，不同文化背景下，柏拉图式友谊和浪漫关系的实践方式也存在差异。就我在埃及和黎巴嫩等地的经历而言，友谊意味着成为彼此家庭的一份子。朋友们每天见面，有时甚至比见自己的亲戚还多。我记得有一次，我告诉一位住在埃及另一个城市的朋友，我需要和他聊聊，并请他过来。他甚至都没问为什么，就直接来了。这种关系在这里似乎更难寻觅。加拿大人传统的礼貌有时感觉像是在掩饰他们真实的感受，而且在新冠疫情之后，和陌生人交谈常常被视为一种奇怪的行为。

2024年，我通过加拿大全球难民计划（该计划旨在帮助流亡的人权捍卫者）来到多伦多，感觉自己就像一只掉队了的企鹅。对我来说，社交沟通是一种必需，而在一个人们比我熟悉的环境更加疏离的地方，我无法满足这种需求。在加拿大租到第一套房子之前，我不得不在收容所住了三个月，这无疑让一切变得更加艰难。

最终，我意识到我必须在新家建立并发展自己的社交圈。使用在线约会软件是迈向这一目标的第一步。

不列颠哥伦比亚大学移民研究中心2025年的一项研究发现，移民使用在线约会软件的可能性比加拿大本土居民高出56%。但这不仅仅是寻找爱情——这些软件提供了一个归属感和稳定感的渠道，以及可以成为其他社交场所的数字平台。我想，也许这些软件可以成为西方版的熙熙攘攘的哈姆拉街。

培养新的、牢固的关系需要付出努力和时间，而移民往往无法负担这些。这意味着要冒着一切重新开始的风险，播下友谊的种子并悉心培育，却不知道自己（或对方）是否还能陪伴它们开花结果。

然而，我发现的情况却令人深感困惑。我以为我在Tinder上和一个来自乌克兰的女性聊得很投机，因为我们都曾在冲突地区生活过；然而不久之后，她就突然消失了。另一个Tinder上的匹配对象，直到我们发生关系后才告诉我，她是奉行非一夫一妻制的，而且已经有了伴侣。我真希望一开始就知道这些，那样我就不会继续下去了；相反，整个过程让我感觉自己像个物品。后来，一位朋友推荐了Feeld这款应用——他说那里的人更开放友好——我在那里匹配到了一个似乎有很多共同兴趣的女性。但当我邀请她喝咖啡时，她却回复说，她真正想要的是实现一个关于闯入者进入她家的性幻想。

《环球邮报》最近的一项调查发现，目前只有8%的加拿大人正在约会，多伦多大学博士候选人伊莱恩·霍恩（Elaine Hoan）指出，竞争激烈的就业市场和收入压力可能是造成这一现象的原因之一。 2025年BMO的一份报告发现，42%的加拿大单身人士“承认因经济原因调整约会计划”，近三分之一的人为了省钱而取消约会。对于单身移民来说，这些压力会加重他们原本就面临的困境，并可能导致他们忽略自身的情感需求，难以建立有意义的人际关系。

几个月后，在尝试了几次建立关系失败后，包括使用像Bumble BFF这样更注重交友的软件，我最终删除了这些应用程序。许多此类软件都宣称“设计之初就考虑到了删除”，但如果真是如此，它们又如何盈利呢？事实上，很多时候，人们删除应用程序并非因为找到了爱情，而是因为希望破灭。我们不能让这种情况发生。

我意识到自己需要积极地在现实生活中结识新朋友——交朋友，与陌生人交谈，在酒吧消磨时光，参加有共同兴趣的团体活动。

加拿大并不缺乏可以进行这些活动的公共场所：公园、海滩、社区中心和图书馆应有尽有。然而，许多人仍然面临着社交障碍。有时，成本才是问题所在；通货膨胀导致外出就餐或小酌一杯的价格上涨。在埃及和黎巴嫩，人们开辟出属于自己的空间，在那里他们可以与陌生人聊天，感受到归属感，并以一种自然的方式定期与朋友和同伴聚会，其中包括价格实惠的当地咖啡馆——这些环境简单、随意、朴实，不会给游客带来经济负担。

但至关重要的是，它们也促进了自然的社交互动，无需刻意安排或表演。加拿大的公共空间常常举办一些以社交为目的的活动，这让人感觉不自然，甚至会成为社交的障碍。在加拿大，寒冷的冬季带来的孤独感更是雪上加霜。

最终，我找到了一群来自不同地方、值得信赖的朋友。他们中有埃及人或阿拉伯语使用者，有着相似的经历。有的是我的同事，有的是我攻读硕士学位的新闻学院的同学。我终于在这里拥有了可以称之为挚友的人。

然而，我们几乎每个人都在以各自的方式挣扎，同时兼顾着生活的方方面面。我们所处的环境压力巨大，焦虑感也很强，这使得我们更难定期见面，更难维系友谊。我们仿佛在逆流而上。

但至少我们在努力。这或许并非我们理想中的那种友谊，但我们正在竭尽全力去满足我们的人性需求和心理需求。重要的是，我们希望塑造更美好的生活。而只有当这种愿望成为一种自然而然的习惯时，这个过程才会真正有意义——而且是值得的。