美国国庆，每逢50年的一次深刻反思

原《匹兹堡邮报》执行主编、普利策奖获得者大卫·施里布曼（David Shribman）7月3日在《环球邮报》撰文《美国建国250周年之际，正值美国经历巨大变革与争议之时》，指“每隔50年，美国都会在国家历史上的重要转折点纪念《独立宣言》的发表”，“每一次，他们都在重塑人们对美国的既有认知，每一次，他们都为国家指明了新的方向”。

今年“正值或许是此前四个50年纪念日中最重要的一次审视——以及可能的重新调整”。

调查发现，只有大约十分之四的美国人对国家独立250周年感到“自豪”。盖洛普民意调查显示，超过四分之三的美国人认为，《独立宣言》的签署者会对国家如今的现状感到失望。今年春天，《纽约时报》/锡耶纳大学（Siena University）民意调查显示，80%对国家现状不满的选民希望彻底改革甚至推翻国家的经济和政治体制。

如今，正值特朗普试图抹去历史中关于冲突、不平等以及少数族裔和女性奋斗的记载之际，而就在两年前，这些还被视为美国生活希望的象征：一个或许蒙尘却依然闪耀着自身光芒的国家，一个横跨大陆的国度，其瑕疵被正视，并以国家政治体制的温和手段加以解决。

如今，这种信念在华盛顿已不再受人尊敬，但在首都之外依然存在。

全文如下：

自《独立宣言》改变世界以来，美国曾五次在精确的50年间隔中纪念意义非凡的时刻。这些时刻都恰好出现在美国历史上的重要转折点，令人惊叹。

这些周年纪念日都精准地出现在美国历史的关键转折点，每一次都恰逢美国国情、经济文化认同以及对1776年建国宣言所秉持价值观的坚持受到审视、考验并最终重新定义的时刻。每一次，他们都在重塑人们对美国的既有认知，每一次，他们都为国家指明了新的方向。

本周末举行的美国独立250周年纪念活动也不例外。它正值或许是此前四个50年纪念日中最重要的一次审视——以及可能的重新调整。因为当代美国正在努力应对关于其民主价值观的本质、持久性乃至存续，以及其在北美乃至全球地位的深刻问题。

就在纪念活动开始前几天，美联社-NORC公共事务研究中心的一项调查发现，只有大约十分之四的美国人对国家独立250周年感到“自豪”。盖洛普的一项新民意调查显示，超过四分之三的美国人认为，《独立宣言》的签署者会对国家如今的现状感到失望。这或许是因为，在某种程度上，美国如今深陷其中的这场辩论，与昔日对手约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊之间的辩论同样意义重大。这两位伟人于1826年独立日当天相隔五小时先后去世，而那一天恰好是《独立宣言》发表50周年。

今天，美国正在质疑国家的团结。而在1876年，也就是独立一百年后，美国仍深陷重建的泥潭，许多南方州仍处于内战后的军事统治之下。

今年7月4日，美国正面临着关乎其历史和未来的重要问题，这与1926年——杰斐逊宣言发表150周年——的情况颇为相似。那一年，物理学家罗伯特·戈达德（Robert Goddard）发射了第一枚液态燃料火箭，这象征着美国登月之路的开端。也是在二十世纪二十年代风云变幻的动荡时期，弗吉尼亚州威廉斯堡殖民地遗址的修复——使其成为世界上第一个活历史博物馆——开启了一场有时令人不安的关于美国殖民历史本质及其民主身份特征的审视，而这两个问题至今仍是美国激烈辩论的重要组成部分。

1976年，在美国庆祝建国两百周年之际，几乎没有人注意到当年或许最重要的事件：史蒂夫·乔布斯、史蒂夫·沃兹尼亚克和罗纳德·韦恩创立了苹果电脑公司。未来的历史学家，甚至当代的分析人士，无疑会将此视为如今蓬勃发展的人工智能技术革命的先兆。

半个世纪前，在经历了水门事件的政治审判和一系列法律诉讼，以及越战结束后的余波之后，美国民众对政府体制的存续感到如释重负。越战的惨痛经历在当今时代依然回响，其令人沮丧的结局常常让人联想到今年的伊朗战争。

“每当国家迎来重要的周年纪念日，美国人都会思考《独立宣言》的意义，而每次他们的答案都略有不同，”密苏里大学历史学家、《危机铸就的国家》一书的作者杰伊·塞克斯顿（Jay Sexton）说。“这些纪念活动更多地反映了纪念者自身的价值观，而非事件本身的意义。美国人将建国视为个人权利的胜利，但他们每次都会在不同的背景下解读这一胜利。”

而这一次，参与纪念活动的人们却深感忧虑。

他们感到分裂、愤怒和困惑，对政治分裂（1826年的重演）、地区竞争（1876年的镜像）、巨大的工业和通讯变革（与1926年非常相似）以及一系列政治危机（在许多方面比1976年更为严重）感到忧虑。但关键的区别在于：今年春天，《纽约时报》/锡耶纳大学（Siena University）民意调查显示，80%对国家现状不满的选民希望彻底改革甚至推翻国家的经济和政治体制。

因此，这个国家在庆祝其重要生日时，更多地是在反思而非庆祝。

约翰·亚当斯或许说服了托马斯·杰斐逊起草《独立宣言》，但在18世纪末19世纪初这个国家诞生的阵痛时期，这两位——一位出生于马萨诸塞州的盐盒式房屋，另一位出生于弗吉尼亚州的种植园——就这份文件的意义以及它所缔造的国家的未来走向展开了激烈的争论。在许多方面，杰斐逊在1800年的当选是对亚当斯自1797年开始的总统任期的否定。

两人对国家历史及其未来发展道路有着不同的愿景，这预示着当时新兴政党的出现：联邦党和后来发展成为民主党的雏形联盟。他们的冲突是私人恩怨，但也影响了当时1100万人口的国家——这个国家的人口规模大约相当于今天的佐治亚州。

但这两位前总统——或许是美国历史上最重要的书信往来背后的缔造者——在国家庆祝建国五十周年之际，达成了脆弱的和平。当时的美国是由前殖民地组成的脆弱联合体，各地根深蒂固的地域观念依然存在，其中许多还带有种族色彩，并渗透到相互冲突的经济利益之中。在这些信件中，亚当斯写下了一些在今天看来意义非凡的话语，他认为，美国独立运动将“根据政治制度的运用或滥用，谱写出历史最辉煌或最黑暗的一页，而人类思想也将通过这些制度塑造其他篇章”。

杰斐逊于1826年7月4日先逝，亚当斯几个小时后也去世了。但他们的和解象征着一个正在形成却又脆弱的民族认同，也预示着围绕这一认同的冲突将贯穿整个国家。

“两人对人性的看法截然不同，这一点在他们书信中谈及革命的本质时显露无疑”佐治亚州肯尼索州立大学历史学家玛丽安·霍尔兹科姆（Marianne Holdzkom）说。“我们不断地重新解读这场革命。即使是亲历者，对革命的意义也持有截然不同的观点。亚当斯和杰斐逊的信件表明，这场革命混乱不堪。但这些信件与其说是关于国家团结，不如说是关于一个国家为共同目标而奋斗。”

这种特质促成了美国历史上最重要的语言变革：复数形式的短语，例如“The United States are…”，转变为以单数形式出现的“The United States is…”。

而这种转变正是在美国内战（1861-1865）及其后的重建时期所造成的美国政治体系内部巨大分裂、复杂矛盾的背景下形成的。

1926年，在两位建国巨擘逝世一个世纪之后，美国在沉浸于革命辉煌历史的同时，也蓄势待发，准备迎接充满力量与无限可能的未来。

事实上，戈达德火箭在马萨诸塞州伍斯特上空仅12.5米的飞行轨迹，与殖民地威廉斯堡的修复工程同时启动，这两件事恰好象征着这两种对美国国情至关重要的动力。在戈达德火箭发射约43年后，美国宇航员登上了月球——而修复后的殖民地威廉斯堡占地301英亩，吸引了约一百万家庭和学生团体前来参观。

回望过去，在独立150周年之际重建殖民地威廉斯堡，意义非凡。 “到1926年，也就是美国建国一个半世纪之后，其建国宣言中的每一个字都受到了质疑，”吉尔·莱波雷（Jill Lepore）在她2018年出版的极具影响力的著作《这些真理：美国历史》中写道。“美国政治因对基本事实问题的争论而四分五裂。这些争论的核心是对宪法的不同解读，而这些解读又基于对宪法本质的不同理解，这可以看作是对《圣经》字面意义的争论的延伸。但美国人也表达了他们在科学和历史方面的政治分歧。”

所有这一切都发生在《无人知晓的人》——当年最畅销的非虚构类书籍——对美国人产生巨大影响的同时。在书中，广告主管布鲁斯·巴顿（Bruce Barton）将耶稣基督描绘成“耶路撒冷最受欢迎的晚餐客人”和“现代商业的创始人”，他是一位在商业艺术方面极具天赋的人物，他“从商界底层挑选了 12 个人，并将他们锻造成一个征服世界的组织”，并创作了“有史以来最有力的广告”寓言。

那正是当时时代精神的一部分，正如弗雷德里克·刘易斯·艾伦（Frederick Lewis Allen）在记录20世纪20年代的编年史《昨日重现》（Only Yesterday）中所写：“在（总统卡尔文·）柯立芝的繁荣政策的积极影响下，商业几乎成了美国的国教。” 那一年，美国以“道德败坏”为由禁止卡斯卡特伯爵夫人维拉（Vera, Countess of Cathcart，英国一起骇人听闻的通奸丑闻的核心人物）入境；出生于安大略省的五旬节派福音传教士艾米·森普尔·麦克弗森（Aimee Semple McPherson）的布道风靡全国，却在神秘情况下失踪；“查尔斯顿”舞风靡一时；一场飓风终结了佛罗里达州的第一次土地热潮；而尽管丑闻缠身、日渐衰落，三K党仍然设法召集了数千名身穿白袍的支持者，在华盛顿的宾夕法尼亚大道上游行。

但柯立芝在费城发表讲话时，谈到了美国政治生活面临的巨大挑战，这一挑战在下一次重要的7月4日纪念活动之前一直未受到质疑：“无论出现什么危险，无论面临什么威胁，”他说，“国家仍然坚信，最终依法行事将提供充分的防御和保护。”

最近一次50周年纪念活动是1976年的美国建国两百周年，当时近五分之三的美国人口都还记忆犹新。因此，这2亿人至少对当时的美国景象有所了解：一个被越南战争撕裂的国家（这场战争仅仅在14个月前结束），以及被水门事件所笼罩的国家（这场丑闻在两年前随着理查德·尼克松的辞职而结束）。

在今年早些时候出版的《二百周年：1970年代革命史》一书中，旧金山州立大学历史学家马克·斯坦（Marc Stein）指出，二百周年庆典“让我们得以看到一个国家重新审视其建国时代，并提出一些具有挑战性的问题，例如美国是否践行了其反殖民主义的起源、其对自由的言辞承诺以及其对平等的宣称。”

即便如此，1976年的庆祝活动是在一种充满希望的氛围中进行的，而这种氛围在今天是无法比拟的。整个国家都沉浸在红、白、蓝三色的海洋中；“1776精神”的口号响彻整个大陆；美国港口停满了高桅帆船（仅纽约就有16艘），它们的优雅似乎抚慰了整个国家。

而总统杰拉尔德·R·福特——一位经验丰富的共和党国会议员，他为人亲切，却肩负重任——为安抚国家做出了巨大贡献。

作为唯一一位并非民选总统的福特先生，他深知水门事件对美国体制和民主价值观构成的威胁。在两场纪念美国独立200周年的演讲中，他以至今仍能引起共鸣的方式阐述了这些威胁。

7月2日，严格意义上讲是大陆会议投票宣布脱离英国独立200周年纪念日，这位美国第38任总统在国家档案馆（《独立宣言》原件所在地）发表讲话，敦促美国民众阅读他称之为“枯燥乏味”的部分——这部分内容实际上是殖民地居民对乔治三世国王的控诉清单。他指出，“其中列举的对个人权利的侵犯和侵害，正是宪法、权利法案及其后续修正案旨在防止的政府权力滥用。”

两天后，7月4日，他出现在独立厅前——《独立宣言》正是在这里正式通过的——并谈到了“纠正错误与扩大权利的结合”。他谈到开国元勋时说：“他们大胆地颠覆了君主权力源于上帝的古老政治理论，并断言权力与不可剥夺的权利都属于人民，是造物主直接赋予他们的。”

当天晚些时候，在杰斐逊位于弗吉尼亚州的故居蒙蒂塞洛庄园前的草坪上，他向106位新晋美国公民发表了关于移民问题的演讲，敦促他们铭记“你们从故乡带来的丰富财富，让我们共同分享你们的骄傲”，并补充道：“唯有如此，我们才能保持独立之日的激情澎湃，让美利坚合众国比约瑟的彩衣更加美丽。”

这番话在1926年美国独立150周年之际显得格格不入，因为那一年距离美国严格限制移民政策实施仅两年；而在今天，特朗普近几周甚至将矛头指向了合法移民。

“这是杰拉尔德·福特发表过的最精彩的演讲，”理查德·诺顿·史密斯（Richard Norton Smith）说，他是《一个平凡人》的作者，这部现代传记堪称对这位美国第38任总统的权威之作。“这是一场对多元化、民族自豪感和国家自豪感的颂扬。他让人们相信‘黑色很美’，但白人、棕色人种和印第安人也同样美丽。这是一篇即使在今天也依然适用的演讲，但遗憾的是，它不会由一位共和党总统发表。这是一个永恒的信息。”

福特和美国建国两百周年庆典共同抚慰了，甚至可能拯救了那个国家。尽管他的任期不足900天，期间也经常遭受嘲讽，但如今福特仍被铭记为美国历史上最伟大的疗愈者之一。

“1976年，美国正处于复苏之中，某种程度上，它至今仍在复苏之中”鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）在一次采访中说道。他是《华盛顿邮报》伍德沃德/伯恩斯坦报道团队的成员之一，该团队曾报道并详细记录了水门事件。 “在水门事件中，尼克松为他的罪行和不当行为付出了代价，被迫辞职。如今，我们拥有的是一种文化和政治体制，而就共和党而言，则是不愿正视现实。这充分说明了当今美国的现状。如果你想寻找变革的指标，这便是其中之一。”

然而，在某种程度上，1876年的纪念活动反而最能反映我们当下的时代。

颇具讽刺意味的是，它恰逢那年百年纪念选举危机之际，并让人联想起我们这个时代的选举争议，包括2020年大选引发的争议，这场争议最终导致2021年1月6日国会大厦暴动。尽管纽约州州长塞缪尔·J·蒂尔登赢得了最多的选票，但1876年的选举却笼罩在争议之中，最终，选举人团的争议以将总统职位授予共和党籍的俄亥俄州州长拉瑟福德·B·海斯而告终。

百年纪念活动也恰逢“狂野比尔”希科克、“灾星简”和“死木迪克”等名人声名鹊起的一年，他们都成为了酒吧轶事、美国传奇和民间传说的人物——同时，乔治·阿姆斯特朗·卡斯特也在小比格霍恩战役中被印第安战士击败。

“如果卡斯特活了下来，他很可能会因违抗命令和领导不力而面临军事法庭的审判，但按照神话传统，他英勇战死，成为了英雄。”迪·布朗在1966年出版的《世纪之年：1876》一书中写道。四年后，布朗先生撰写了极具影响力的《魂归伤膝谷：美国西部印第安人史》，这本书开启了美国白人对对待原住民方式漫长、缓慢且不彻底的反思。

1876年的百年纪念正值工业化快速发展以及交通和通讯革命的时期，与我们当今的时代颇为相似。加拿大人亚历山大·格雷厄姆·贝尔在那一年发明了电话，但在费城百年博览会上却鲜有人问津，以至于威廉·迪恩斯·豪厄尔斯在他的博览会记述中甚至没有提及。然而，真正吸引眼球的却是番茄酱，它由亨氏公司推向了大众市场。

同样引人注目的是妇女参政权运动领袖苏珊·B·安东尼和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿的抗议活动。她们在充斥着关于宽容与世俗化、企业与劳工斗争以及黑人与白人之间紧张关系等争议性问题的环境中，举行了政治示威活动。理查德·怀特在2017年出版的《它所代表的共和国》一书中写道：“作为美国进步与和谐的丰碑，世博会无法摆脱孕育它的这个国家的冲突。它提供了大量美国成就的证据，即便当时美国还在为谁才算美国人而争论不休。”

在国家准备庆祝建国250周年之际，这个问题始终萦绕在人们心头。与此同时，围绕移民问题的激烈争论也愈演愈烈，最终在近日最高法院的一系列裁决中达到高潮。上周，最高法院确认了总统有权驱逐来自叙利亚和匈牙利的移民，并拒绝其他人的庇护申请。而本周，最高法院又确认了1868年宪法修正案赋予在美国出生的人美国公民身份的有效性。大法官们驳回了特朗普的论点，即具有里程碑意义的第十四修正案中的出生公民权条款只适用于重建时期。他们的裁决是对移民在塑造一个经常自称为“移民国家”的国家中所发挥的作用的重要认可。

弗格斯·M·博德维奇（Fergus M. Bordewich）在其一个月前出版的著作《百年博览会：1876年博览会与美国未来的构想》中指出，百年博览会“是对美国工业巨头们所期盼的未来的一种庆祝，是对工业动荡、政治焦虑和快速变革时期一个光鲜亮丽的消费主义未来的宏大愿景——一个种族紧张和阶级冲突被彻底消除，女性仅仅被勉强允许参与的美国。”

未来的历史学家或许会对这五百周年纪念活动做出类似的评价。如今，正值特朗普试图抹去历史中关于冲突、不平等以及少数族裔和女性奋斗的记载之际，而就在两年前，这些还被视为美国生活希望的象征：一个或许蒙尘却依然闪耀着自身光芒的国家，一个横跨大陆的国度，其瑕疵被正视，并以国家政治体制的温和手段加以解决。

如今，这种信念在华盛顿已不再受人尊敬，但在首都之外依然存在。

这正是1876年的回响在今天显得格外响亮的原因之一，因为《独立宣言》发表一百周年纪念日，如同250周年纪念日一样，都恰逢历史一个异常敏感的转折点。

“百年纪念之际，人类正经历着历史上最剧烈的变革，”迪·布朗（Dee Brown）在他六十年前出版的关于那一年的回忆录中写道，“对美国人来说，这些变革如此翻天覆地，来得如此之快，以至于很少有人意识到它们对未来意味着什么。”

在这个充满争议与纪念的季节里，各种庆祝活动——演讲、历史展览、烟火、爱国歌曲的旋律——也同样适用于我们当下的时代。