特朗普革命触及了美国文化的方方面面

因报道美国政治而荣获普利策奖的原《匹兹堡邮报》执行主编大卫·施里布曼（David Shribman）1月16日在《环球邮报》撰文《我们一生中最具影响力的总统》，指“在过去一年里，特朗普在各大洲都留下了满目疮痍，重塑了经济格局，危及了联盟关系，改变了移民模式，并打破了长期以来根深蒂固的政治行为准则和惯例”，“人类历史上最稳定的共和国如今已根基动摇，其制度被重塑，其宪法制衡机制遭到破坏”，“曾经风靡全球的民主价值观本身也发生了翻天覆地的变化”。

美国及其全球影响力，以及其作为世界治安官和经济仲裁者的角色，都已被一位总统所改变，而且这种改变或许是永久性的。这位总统的形象与温斯顿·丘吉尔对20世纪初法国总理乔治·克列孟梭的描述如出一辙：一头“凶猛、年迈、无畏的猛兽”。

特朗普革命的深度和广度几乎触及了美国文化的方方面面。美国革命的原则遭到了颠覆。这几乎就像重新拥立了一位自称君主的统治者。他挑战权力边界的意愿超过了罗斯福之后的所有总统。

共和党将再次主导美国政坛，重现1869年至1933年间的辉煌。

特朗普堪称混乱制造者，他也不同于20世纪初那些认为进步依赖于社会秩序的自由主义者。他独一无二，以至于人们一提到他，就会脱口而出一个词：“特朗普式的”（Trump-like）。

全文如下：

有些日期可以精确地指出世界发生巨变的时刻：

1776年7月4日：签署《独立宣言》，这是殖民主义和民主历史上的一个里程碑事件。1914年6月28日：奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公遇刺，第一次世界大战爆发。1917年11月7日：俄国革命，建立了第一个共产主义国家，其影响波及整个20世纪。1929年10月24日：“黑色星期四”，股市崩盘引发了大萧条。

1933年1月30日：阿道夫·希特勒正式就任德国总理。1939年9月1日：德国入侵波兰，第二次世界大战爆发。1945年8月6日：广岛遭受原子弹袭击，标志着核时代的开始。1989年11月9日：柏林墙倒塌。2001年9月11日：纽约和华盛顿遭受恐怖袭击。

我们还可以在此基础上再添一个：2025年1月20日，唐纳德·特朗普就任美国总统，开启他的第二个总统任期。

这位第47任总统宣誓就职的这一天意义非凡，不容低估。过去一年来发生的一切，在各大洲都留下了满目疮痍的景象，重塑了经济格局，摧毁了战略贸易伙伴关系，危及了联盟关系，改变了移民模式，并打破了长期以来根深蒂固的政治行为准则和惯例。

不仅如此，“总统式”言辞的定义也被彻底颠覆。中东和欧洲长期存在的敌对关系和战争的走向发生了改变。人们对公共生活中真相的期望被彻底颠覆。房屋、钢铁、汽车、缅因州海滨夏季租赁、加州葡萄酒、炮弹、成瘾性毒品、加拿大护照以及肯尼迪表演艺术中心门票的市场都受到了冲击。

人类历史上最稳定的共和国如今已根基动摇，其制度被重塑，其宪法制衡机制遭到破坏。在此过程中，人们对美国的认知——其建国文献的精髓体现在众多国家的宪法和制度中，而曾经风靡全球的民主价值观本身也发生了翻天覆地的变化。

一个日期，一个人，一场席卷全球的政治地震，余震至今仍未消散。

“我们生活在一个前所未有的世界，与历史完全无关，”加州大学洛杉矶分校卢斯金公共事务学院的政治学家马克·A·彼得森（Mark A. Peterson）说。“太多事物被颠覆，很大一部分人根本不知道他们现在所经历的世界是怎样的。很难想象最终的平衡会是什么样子。”

美国社会主义者和记者约翰·里德因（John Reed）其著作《震撼世界的十天》而闻名，该书记录了他在1919年经历的俄国革命。特朗普几乎肯定会被铭记为自去年一月起改变世界的一年的缔造者，尽管其最终意义将取决于特朗普运动在十一月的中期选举中是否会遭遇挫折；能否在2028年的总统大选中经受住更为根本的挑战；以及他所掀起的颠覆性保守浪潮是否会在未来几十年里持续发酵。

所有这些因素构成了时代的谜团——或许也是我们这个时代最重要的问题。

但毫无疑问，美国及其全球影响力，以及其作为世界治安官和经济仲裁者的角色，都已被一位总统所改变，而且这种改变或许是永久性的。这位总统的形象与温斯顿·丘吉尔对20世纪初法国总理乔治·克列孟梭的描述如出一辙：一头“凶猛、年迈、无畏的猛兽”。

自近一个世纪前的富兰克林·德拉诺·罗斯福以来，没有哪位总统像特朗普这样权力如此强大，如此娴熟地运用行政权力，在如此多的领域和如此多的国界范围内带来如此巨大的变革。自罗斯福以来，或许自19世纪的两位伟人——亚伯拉罕·林肯和安德鲁·杰克逊——以来，没有哪位总统像特朗普这样，卸任时给美国带来如此巨大的改变。

“特朗普的所作所为超出了任何人的经验和预期，”格林内尔学院历史学家莎拉·珀塞尔（Sarah Purcell）说，“他将前几任总统为加强行政权力所做的一切尝试都融合在一起，并且几乎未受到政府其他部门的阻力。这是自美国建国以来，美国政府历史上最重要的一年之一。”

特朗普革命的深度和广度几乎触及了美国文化的方方面面，未来的历史学家或许会用类似他们现在描述20世纪80年代里根革命的方式来描述这场革命——而事后看来，里根革命不过是美国历史进程中一次微不足道的修正。在里根总统执政的两届任期内——当时被视为一段动荡时期——没有任何制度遭到破坏，没有任何宪法原则受到挑战，没有任何国际共识被打破，没有人担心国家政治文化的存亡，也没有人提及“内战”这个词。

然而，在特朗普先生第二个任期的第一年结束时，情况已截然不同。

“重要、意义重大、影响深远——这些词用在这里再合适不过了”芝加哥大学历史学家艾米·德鲁·斯坦利（Amy Dru Stanley）说“美国革命的原则遭到了颠覆。这几乎就像重新拥立了一位自称君主的统治者。”

特朗普凭借其强大的意志力，以及俾斯麦在另一个语境中广为人知的一句格言的某些要素，打造了这一新的世界秩序：鲜血（在某些情况下，体现在总统下令的移民围捕和驱逐行动中）和钢铁（体现在总统及其高级助手改革政府、改变其方向的决心中）。

这一切并非孤军奋战。它得到了立法部门的协助，而这个部门或许会在多年后引发历史研究，借用约翰·F·肯尼迪1940年出版的《英国为何沉睡》（该书探讨了英国未能阻止第二次世界大战的原因）的书名，将其改为《国会为何沉睡》。其法律依据则来自最高法院，该法院保守派占多数，他们乐于（甚至渴望）打破自身先例，将行政部门的特权和权力提升到新的高度。

“特朗普对行政权力的理解之广，堪比任何一位总统，至少自罗斯福以来无人能及”弗吉尼亚大学米勒中心总统研究主任马克·塞尔弗斯通（Marc Selverstone）说。“他挑战权力边界的意愿超过了罗斯福之后的所有总统。而支持他的，正是我记忆中任何一届都不愿限制行政权力的立法机构。此外，最高法院也对行政权力表示支持，而民主党也无力制衡共和党，这无疑助长了他的这种做法。”

特朗普将个人印记深深烙印在美国文化中，影响了新闻媒体、高等教育、律师事务所、大型企业，甚至改变了白宫的格局。要将他的名字从如今的唐纳德·特朗普-约翰·F·肯尼迪表演艺术中心移除，需要一支施工队；要将总统所说的拥有“最高级别火炮和导弹”的海军新舰艇的描述——“特朗普级战列舰”——也需要一套官僚体系的运作。（首舰被命名为“无畏号”倒也颇为贴切。）

重建联邦官僚机构需要十年时间，而如果特朗普的继任者决定重建，那么弥补流失的专业知识也需要同样长的时间。管理学研究表明，至少在公共部门，裁员后的员工队伍往往无法恢复到之前的规模。移民问题也是如此；移民率不太可能在短期内恢复到拜登时代的水平。

这些情况可能预示着共和党将再次主导美国政坛，重现1869年至1933年间的辉煌。当时，共和党在64年中执掌白宫长达48年，尽管这一次总统权力大幅扩张。然而，特朗普在2020年未能连任，盖洛普民调机构的冷静数据显示，特朗普的支持率仅为36%，创下其第二个任期以来的最低点。这表明，共和党要想保住国会山的控制权，并在三年后重返白宫，都将面临一场艰苦的战斗。

“美国人了解特朗普，了解他的个人性格和行事作风，他们对他并不满意”保守派民意分析师、华盛顿智库美国企业研究所高级研究员卡琳·鲍曼（Karlyn Bowman）说。 “与卡玛拉·哈里斯相比，他的强势是一大优势，人们之所以拥护他，是因为他们想要一个强硬的、能够带来变革的人。但现在，人们开始反思，认为他做得太过火了，他的支持率也岌岌可危。”

但这并不意味着总统权力以及美国政治体制的整体架构会回归到以往总统所建立的模式。一位新当选的民主党总统不太可能削减总统特权，事实上，他可能会利用特朗普的政策扩张，削弱特朗普重新启用、强化或创造的行政命令和其他权力工具，从而获得政治优势。

巴拉克·奥巴马对乔治·W·布什的许多政策举措都采取了同样的做法，乔·拜登也对特朗普第一任期内实施的许多政策进行了类似的改革。

但即便如此，要对特朗普在本届任期第一年所做的一切进行同样的改革也并非易事，因为这些改革规模巨大，而且推行得如此频繁、力度如此之大。《纽约时报》的一项研究发现，在特朗普本届任期的前329天里，他每天都做出了一项重要决定，或者至少每天都制造了新闻。

特朗普并非现代版的厄尔·朗（Earl Long，1939年至1960年间断断续续担任路易斯安那州州长）对其一位对手的描述：“他什么也不说，什么也不承诺，就算他当选，也什么都不做。” 特朗普堪称混乱制造者，他也不同于20世纪初那些认为进步依赖于社会秩序的自由主义者。他独一无二，以至于人们一提到他，就会脱口而出一个词：“特朗普式的”（Trump-like）。

尽管他总统任期的影响现在看来似乎显而易见，但从长远角度评估则需要数年，甚至几代人的时间。2024年总统研究学者开展的“总统伟大程度调查”显示，根据特朗普第一任期的表现，他在美国所有总统中排名垫底。而那些自认为是保守派或共和党人的学者则将他排在倒数第二，高于拜登。

“我们直到林肯和罗斯福去世后才意识到他们的影响”乔治·华盛顿大学历史学家马修·达莱克（Matthew Dallek）说。 “但毫无疑问，他的影响比我们现代所见的任何事件都更大。可以说，特朗普已经彻底改变了美国，也改变了世界对美国的看法。我们不知道这种体制冲击会持续多久，但他确实打破了许多我们原本以为会永远存在的规则。”

但特朗普已经证明，没有什么——当然也包括许多不成文的习俗和惯例，甚至法律壁垒——能够永远存在。随着他第二个任期的第二年即将到来，困扰着整个国家的问题是：这个世界所熟知的、存在了250年的美国，还能再维持十年吗？更遑论永远。