我们的时代与1960年代惊人相似
普利策奖获得者、原《华尔街日报》《纽约时报》《波士顿环球报》记者、美国马克斯·贝尔公共政策学院(Max Bell School of Public Policy)教授大卫·M·施里布曼(David M. Shribman)9月12日在《环球邮报》撰文《历史不会重演,但它可以为特朗普时代提供视角》,指“这个时代与20世纪60年代的美国有着惊人的相似之处。枪击暗杀。街头骚乱。对政府角色的广泛重新评估。对美国文化未来的深深担忧。几代人走向截然不同的方向。法律与秩序的言论兴起。一种感觉——所有的一切——都出了问题。“内战”一词的复兴。”
全文如下:
乔治·桑塔亚那(George Santayana)或许错了;那些不记得过去的人,未必注定要重蹈覆辙。马克·吐温或许也错了;历史或许不会重演,但也未必押韵。卡尔·马克思或许也错了;历史不会重演,先是悲剧,后是闹剧。亨利·福特(Henry Ford)或许也错了;历史并非完全是胡扯。
然而,这个时代与20世纪60年代的美国有着惊人的相似之处。
枪击暗杀。街头骚乱。对政府角色的广泛重新评估。对美国文化未来的深深担忧。几代人走向截然不同的方向。法律与秩序的言论兴起。一种感觉——所有的一切——都出了问题。“内战”一词的复兴。
当今时代并非早期动荡时期的翻版。正如莎士比亚四个多世纪前所言,人类事务中或许存在着潮汐,但这些潮汐并非在一成不变的政治、社会和文化沙地上起伏。这些沙地在变化,它们不断移动,不断呈现新的形状,定期改变着更广阔景观的轮廓。
但与以往时代的比较并非毫无价值。
以国际联盟(1920年)、联合国(1945年)和北约(1949年)的成立为背景,考察集体安全在地缘政治事务中的作用,有助于我们了解当前欧洲权力结构的重塑,而特朗普似乎愿意脱离或退出当前的跨国联盟,正是这种重塑的动力。
将普京的崛起置于列宁和斯大林的沙皇时代背景下探讨,有助于评估俄罗斯领导层的本质。审视当代加拿大民族主义的蓬勃发展,以及对特朗普关于吞并加拿大并征收惩罚性关税的言论的回应,对于1837年起义、1867年独立以及1965-1967年枫叶旗和1967年世博会期间爆发的全国性自豪感的遗产意义重大。
同样,20世纪60年代和21世纪20年代的美国也是如此——只要我们不要过度解读。因为在看到两个时代表面的相似之处的同时,我们也看到了深刻的差异——从而或许能够更清晰地理解我们自己的时代。
例如,参议员罗伯特·F·肯尼迪和牧师小马丁·路德·金的遇刺事件,为本周保守派影响者查理·柯克遇刺事件(以及两次针对特朗普的暗杀未遂、明尼苏达州议员及其配偶的枪击事件,以及以色列驻华盛顿大使馆员工遇害事件)提供了背景。这些事件或许更多地体现了截然不同的深层文化变迁以及美国枪支文化的持续存在,同时也是另一个时代的精确复制。
对中央政府在美国人生活中所扮演角色的重新评估或许是一个重复的现象——它曾在1829年的安德鲁·杰克逊执政时期、20世纪初的西奥多·罗斯福执政时期、20世纪30年代的富兰克林·德拉诺·罗斯福执政时期,以及20世纪60年代林登·约翰逊执政时期之后,以及20世纪80年代罗纳德·里根执政时期都发生过。但每一次变革的根本条件,尤其是20世纪60年代中期政府角色的彻底改革,都截然不同,反映了不同的经济和社会生活时期,例如工业化的萌芽(杰克逊时期)、经济财富和权力的集中(西奥多·罗斯福时期)、全球经济萧条(罗斯福时期)、种族和经济动荡(约翰逊时期)以及政府臃肿无能(里根时期)。加拿大也发生了类似的重新评估,乔·克拉克和斯蒂芬·哈珀对中央集权政府的反应就是如此,但两次事件发生在截然不同的加拿大,持续时间也大相径庭。
美国街头的动荡也同样如此。反对特朗普所引发的大规模抗议活动,在内战时期(纽约市,抗议征兵)、民权时代(抗议种族隔离和投票权)、妇女选举权运动(抗议性别平等)、越南战争期间(抗议军事困境以及对共产主义传播的地缘政治战略的质疑);以及罗诉韦德案判决使堕胎合法化之后的整个时期(涉及生物选择问题和相关的女权主义议题)。但这些大规模示威活动的起因却截然不同,就像11个南方州的脱离联邦和女性控制自身身体的权利一样。
同样,表面上对法律和秩序的呼声也具有误导性。理查德·尼克松和唐纳德·特朗普都呼吁尊重执法人员,并发起打击犯罪的运动,这都带有政治投机主义的色彩。但尼克松的行动是在底特律、洛杉矶和纽瓦克等地爆发骚乱之后进行的,而特朗普的反犯罪运动则发生在犯罪率普遍下降的时期。
不同之处在于,特朗普在上任不到八个月的时间里就改变了总统职位的性质(尽管这其中也带有罗斯福的影子),并对民主价值观的存续提出了令人不安的问题(尽管安德鲁·杰克逊执政时期的政党尚不成熟,意识形态尚处于萌芽阶段,而左翼的罗斯福和右翼的理查德·尼克松执政时期也呈现出一些模糊的相似之处)。但这些例子提供的是过去的视角,而非未来的处方。
所有这些例子——所有这些表面上的相似之处——的价值在于其背景。
它们告诉我们,美国政治生活中存在着暴力倾向。它们提醒我们,这个国家正在不断重新评估政府在更广泛社会中的作用。它们告诉我们,异议是美国的悠久传统。它们促使我们牢记,总统的越权是一个持续存在的危险。它们告诉我们,一代又一代人的观点往往是对前辈的反应,甚至相互冲突。
它们还告诉我们,从电报到电话再到iPhone;从原始的木板路到铁路、飞机和高速公路;从活字印刷到打字机再到文字处理器;从美国革命时期的羽毛笔宣言到二战时期的大量平装书再到Kindle;从放血疗法到抗生素、化疗、基因编辑和基因治疗;从大型计算机到台式电脑,从Apple Watch到人工智能,发明家、技术远见者以及科学和医学研究人员所创造的变革比政治人物和社会变革活动家更为深远,华盛顿、林肯、苏珊·B·安东尼、罗斯福、马丁·路德·金……以及唐纳德·特朗普或许是例外。
当然,我们不妨回顾一下温斯顿·丘吉尔在近85年前为其对手内维尔·张伯伦所写的那篇令人瞩目的悼词中所表达的观点:“历史以其闪烁的灯光,沿着过去的轨迹蹒跚而行,试图重建其场景,重现其回声,并用微弱的光芒点燃昔日的激情。”
或许,借鉴约翰·F·肯尼迪在1956年出版的《勇气人物》一书中“勇气的意义”一文中所用的语言,就能找到一些更广阔的视角:过去的故事“可以教诲人,可以带来希望,可以鼓舞人心”,也可以提供冷静的视角。但它们无法完全解释当代事件。正如亨利·福特所说,认为它们可以解释当代事件,纯属胡扯。

评论
发表评论