病毒朔源：八万里追踪麻疹

曾常驻中国八年，2021年7月奉调回《环球邮报》总部任职国际部记者的万德山（Nathan VanderKlippe），一直是我关注的加拿大记者。9月20日他在《环球邮报》发出长达4万言的长篇报道《追踪病毒》，称其为“探寻真相而跨越4万公里的旅程”，追踪麻疹病毒，“一种几十年来很少感染加拿大人的危险疾病，如今卷土重来，并正在蔓延”。

麻疹是一种狡猾的病毒。接触后可能需要长达14天才会出现症状。麻疹早期症状类似于感冒，因此在看到明显的红点之前很难诊断。麻疹会扰乱免疫系统，使感染者容易感染其他病毒和细菌性疾病。

麻疹也是地球上传染性最强的病原体之一。目前加拿大有超过4700例麻疹病例，美国有数千例，这些病例都与这例输入性病例有关。根据最新报告数据，9月第一周新增了53例，表明疫情仍在持续。 随着加拿大成千上万的人染病，人们不禁要问：世界各地的城镇是如何再次成为麻疹疫情的温床？北美病毒肆虐的导火索又在哪里？

全文如下：

去年夏天，位于泰国最南部的帕塔纳萨特维塔亚学校（Pattanasat Witaya School）首次发现孩子们开始生病，胸部出现凹凸不平的红点时，并没有人感到恐慌。

“一开始只是小规模的，”这所学校的校长穆斯塔法·杜拉（Mustafa Durrah）回忆道。这所学校是一所私立学校，在泰国清真寺比寺庙更常见的地区提供伊斯兰教教育。少数学生出现症状，出现了一些明显的皮疹，这种皮疹在当地大多数人至今仍能轻易辨认。

正是麻疹，这种曾让人类最艰巨的根除努力付诸东流的瘟疫，再次席卷泰国南部。几个月来，麻疹在该国感染了数千人，造成近十人死亡。

这次疫情对这里的医生、阿訇和学校校长来说并不是什么大谜团，因为他们已经预料到这种事每五年就会发生一次。在一个大量儿童未接种疫苗的地方，大约需要这么长时间才能积累足够多的未受保护的人群，病毒才能再次肆虐，通过脆弱的人类宿主，一呼一吸地传播，肆虐整个地区。

大多数人会在经历皮疹、发烧和几天的光照后康复。但也有一些人会死亡。就在20世纪70年代，麻疹每年在全球夺走260万人的生命。

在帕塔纳萨特维塔亚学校，大约五分之一的学生没有接种疫苗。该地区的家长们出于各种原因拒绝接种疫苗。一些人担心疫苗含有猪肉制品，违反了清真食品的规定，但这种担心是错误的。另一些人担心孩子们接种疫苗后发烧会让他们无法工作。还有一些人认为，这些装有减毒麻疹病毒的小玻璃瓶是宗教敌人设计的伪装武器，目的是让他们丧命。

无论原因是什么，最初只有两三名学生患病，很快就发展到近百名。学校于7月26日关闭校园进行消毒。

“病毒传播得非常快，”杜拉先生说。

他不可能知道病毒传播的速度有多快，传播范围有多广。

他没有想到，席卷他生活和工作之地的病毒余烬，会随着高原旅行、疫苗怀疑论以及最亲密的家庭团聚——包括在地球另一端新不伦瑞克省乡村举行的婚礼——的风，飘洋过海。

疫情在北美如此蔓延，以至于公共卫生领域的学者们不再相信加拿大——或许还有美国——能够保持其麻疹消除状态，而这需要阻止病毒的持续传播。加拿大在27年前首次消灭了麻疹。

麻疹的卷土重来标志着一个重要的时刻，是流行病学领域对社会动荡的更广泛变革的回应。

对传统权威来源信心的削弱，不仅改变了医学，也改变了政治，在文化怀疑论的发酵中，人们几乎无视当权者的谴责。麻疹在新冠疫情的阴影下再次出现并非巧合。

然而，人们对此次疫情的起源及其传播路径知之甚少，一些公共卫生部门对此一无所知，而另一些部门则对此讳莫如深。

这一切都引出了一个重要的问题：

地球的遥远角落是如何再次被这种疾病联系在一起的？

答案可以为应对未来的疫情提供参考。它也能更生动地展现，即使在喷气时代旅行速度飞快的情况下，自满和怀疑是如何减缓医疗技术进步的。

去年，当新不伦瑞克省开始出现病例时，加拿大当局报告了首例与旅行相关的感染病例，他们称该感染病例来自一架从马尼拉起飞的航班。

很快，疫情开始在北美各地爆发，如同病毒的“烟花”般席卷整个大陆，蔓延至数十个州和省，并蔓延至墨西哥北部。

加拿大和美国已有4人死亡，墨西哥另有21人死亡。

伯利兹、阿根廷、玻利维亚、巴西和巴拉圭等国的公共卫生部门都报告了类似基因型（D8麻疹毒株）的病例。

这一切究竟是如何发生的？

为了追查疫情的根源，《环球邮报》行程超过4万公里，从泰国南部清真寺星罗棋布的地平线，到以年度拖拉机拉力赛闻名的新不伦瑞克省乡村社区，再到德克萨斯州东北部的平原地区。那里，抽油机的伐木工人就在供应奶酪凝乳馅的雷纳杰门诺派馅饼的餐馆旁边。

我们发现了一些最初的病苗，它们后来成为了席卷美洲的疫情的根源，其中有五个关键的日子，疫情本可能被提前结束。

“我不知道它是怎么来的”

从一开始，德克萨斯州塞米诺尔的麻疹疫情就让人感到困惑。对于接诊首例确诊患者的医院工作人员来说，他们甚至不清楚1月底因皮疹被送进急诊室的女孩到底得了什么病，而这场疫情正是美国过去一年来最大规模疫情的开端。

和她在加拿大和美国的很多同事一样，莱拉·迈里克医生从未见过麻疹病例。她不得不求助于医学文献来辨别她所看到的——一个孩子患上了这种疾病，这种疾病在过去几代人中是人类最致命的杀手之一。据估计，在1855年至2005年间，有2亿人死于这种疾病，相当于现代西欧的人口总数。

然而，随着麻疹在82个国家被成功消灭，这种病毒已从医学界的大部分人眼中消失。2024年，美国疾病控制与预防中心报告称，全美仅有285例麻疹病例。在美国，如果一种疾病的发病人数少于20万人，就被认为是罕见病。

当麻疹真正出现时，公共卫生工作者通常能够追溯到清晰的病源谱系。 2019年，加州六起小型疫情中，只有一起与近期有国际旅行史的特定人员没有关联。

但今年年初将患病女儿送往塞米诺尔医院区的那位家庭却没有这方面的信息。

“他们真的没告诉我太多，”迈里克医生说。“他们非常注重隐私，英语也不太好。所以我只知道他们来自塞米诺尔。”

1月中旬，休斯顿报告了两名麻疹患者，两人近期均有出国旅行史。塞米诺尔的那名女孩于1月29日被确诊为麻疹病例。

但她的家人报告没有旅行史。他们没有提到任何来自德克萨斯州东北部以外地区的人员到访过她。塞米诺尔是盖恩斯县的行政首府，该县位于南部高地平原，风力强劲，尘卷风经常席卷花生和棉花田。

“我不知道病毒是怎么来的，”迈里克医生说。

在接下来的几周里，麻疹在该地区肆虐，确诊病例数百例。美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）于4月亲自到访，称他此行不仅是为了慰问在疫情期间失去孩子的两个家庭，也是为了了解联邦机构如何更好地与德克萨斯州卫生官员合作“控制麻疹疫情”。

但他和当地官员都无法解释麻疹是如何传入德克萨斯州的。

“我认为盖恩斯县永远不会知道指示病例是谁，”附近城市拉伯克的公共卫生主管凯瑟琳·威尔斯（Katherine Wells）说道。

然而，她确实有一个猜测。

“我一直怀疑麻疹来自加拿大，”她说。

她的假设是基于历史原因的。德克萨斯州东北部在地理位置上可能与加拿大相距甚远，但过去的历史将这两个地方紧密联系在一起。

1977年，超过100个门诺派家庭从加拿大和墨西哥迁至塞米诺尔地区，寻找土地和一片属于自己的土地——一个让他们的孩子接受教育、按照自己的意愿生活、传承重洗派传统和普劳迪茨语言的地方。

那一年，海伦·弗里森四岁。她出生于安大略省蒂尔森堡，是第一批迁居塞米诺尔的人之一，并将家乡的习俗带到了这里。如今，弗里森女士的房子周围环绕着橡树和杜松树，它们的树冠比自然覆盖大地的低矮牧豆树更能遮挡刺眼的阳光。

“我们喜欢树木，因为在加拿大就有树，”她说，“这就像努力让沙漠开花一样。”

对于第一批门诺派家庭来说，迁居到德克萨斯州并不容易。许多人以游客身份来到这里，三个月后，美国政府宣布他们为非法移民，勒令他们离开。直到国会通过法案才授予这些社区公民身份。即便如此，在首批抵达者发现他们购买的大部分土地并不包含水权后，他们也花了数十年的时间才实现了经济繁荣。

“你可以理解为什么有些人不太相信当局说的每一句话，”弗里森女士说。

今年年初麻疹开始蔓延时，许多人对寻求医院或公共卫生官员的帮助几乎毫无兴趣。他们像弗里森女士一样，选择自己处理。她的两个孩子感染了麻疹，她所有的孙辈也都感染了。

“就像对待病毒一样对待它，不要想太多，”她说。一些门诺派家庭接种了疫苗。其他一些家庭则没有接种，因为他们担心副作用，或者认为麻疹不会构成严重的健康风险——或者仅仅是因为他们想使用更天然的保健产品。

当弗里森女士需要更多指导时，她不会求助于医生，而是会参考《营养疗法处方》，这本手册最初出版于20世纪80年代，作者是一位在关闭自己经营的印第安纳波利斯夜总会后开始撰写营养建议的女性。

这本书建议使用猫薄荷茶和大蒜灌肠剂来退烧，以及服用维生素、锌锭和蛋白水解酶。但它也详细描述了麻疹感染的严重性，麻疹可能发展成更严重的医疗问题，包括脑炎（脑部炎症），并介绍了麻疹疫苗的预防益处。

在弗里森女士的家庭麻疹护理中，她用半边莲涂抹胸闷的部位，用橄榄叶喷雾剂治疗咽喉痛，并开了大量的大蒜。她和其他人还分发了大量的鱼肝油，这种油被认为是维生素A的来源，世界卫生组织称，给患病的儿童和成人服用鱼肝油可以降低麻疹死亡人数。

当地物资一度短缺，以至于当地的一家飞行员威利·伯根被叫去求助。一家人的双胞胎婴儿病得很重，急需帮助。

“那些孩子的情况很糟糕，”伯根先生说。但这家人“因为有些人的治疗方式而不敢去医院。”关于麻疹患者被不愿接诊的医疗机构拒之门外的消息迅速传开。

伯根先生飞行了850多公里到达亚利桑那州斯科茨代尔，在那里他把鱼肝油和维生素装上了一架空中国王350飞机，准备飞回家乡。

病患中包括伯根先生的四个孩子。麻疹也席卷了他们就读的学校。这是一所小型社区办学机构，伯根先生曾在此任教，现在是校董。学校在3月中旬短暂关闭。其他学校受影响的时间要早得多。盖恩斯县门诺派学校在2月的第一周关闭，就在首例确诊病例出现几天后。

然而，病毒是如何传播到那里的尚不清楚。

学校校长约翰·维贝说，病毒“非常非常难以追踪”。

对于地方当局来说，信息的缺乏加剧了这种困难。

当地的门诺派学校是私营的，没有义务报告基本的公共卫生信息，例如学生的疫苗接种情况。南平原公共卫生区执行主任扎克·霍尔布鲁克斯（Zach Holbrooks）是从别人那里听说学校关闭的消息的；他甚至不知道社区里有一些小型学校的存在。那些寻求治疗的家庭往往很少提供信息。

疫情的记忆仍然鲜活地留在那些不愿接受政府干预的人们的脑海中，他们更加怀疑那些他们本已觉得有理由不信任的政府，因为他们所在的社区的历史。

当接触追踪人员试图追踪麻疹病例时，他们经常听到的是：“不。我不会告诉你我接触过谁。我不会告诉你姓名和电话号码，”霍尔布鲁克斯先生回忆道。

“新冠疫情毁了一切，”他说。但“你只能问。我们没有警察权力。”

该县采取了散发传单、在YouTube上购买广告以及派遣厢式货车进行信息传播的措施。他们通过检测废水来追踪病毒的传播。

这些措施都无法解答麻疹是如何传入德克萨斯州的。

“它是怎么传到塞米诺尔的？我完全不知道，”霍尔布鲁克斯先生说。

在德克萨斯州疫情爆发后的几个月里，公共卫生研究人员提供了一条重要的线索，他们追踪了一种主要病毒谱系在美国各地的传播情况，他们称之为“MVs/Ontario.CAN/47.24”，这个名字表明它的起源地位于边境以北。

耶鲁大学公共卫生学院讲师乔安妮·麦戈文表示，美国的疫情“绝对是从加拿大传下来的”，她曾与加拿大的学生合作，每周对全球疫情进行追踪。她补充说，墨西哥的病例也与加拿大的病毒谱系相同。

但所有管理或监测麻疹疫情的官员都无法获得塞米诺尔一家小企业主收到的报告。

几个月来，那些拒绝去医院或与接触追踪人员交谈的家庭只能向他们信任的人寻求帮助。南希·金特 (Nancy Ginter) 是 Health 2 U 的老板，这是一家供应各种替代产品的当地商店：精油滴剂、无糖巧克力棒、有机水果汽水、免疫增强剂、姜黄粉。

然而，金特女士做好了准备。一月的第一周，她正在店里，这时来了两位女士。其中一位从120公里外的家开车过来，带着一个紧急问题。

“她们在圣诞节期间有人来访，”金特女士回忆道。这两位女士抵达德克萨斯州后，收到通知，说她们接触了麻疹病毒。

这两位女士告诉金特女士，她们“因为感觉不舒服就离开了”。

“她们问我该怎么办，我说：‘我真的不知道。我们已经很久很久没有遇到过这样的事情了。’”金特女士回忆道。她建议她们服用一些补充剂来增强免疫系统。这两位女士离开后，她和家人聊了聊接下来可能发生的事情。

“我告诉女儿们，‘我不知道我们是否需要做好准备，因为我刚听说有人可能会得麻疹。’”她回忆道。

那一刻，她完全不知道接下来会发生什么。但那两位女士确实告诉了她一件关于她们生病访客的事情。

她们来自加拿大。

疫苗与未接种疫苗者

在众多令人担忧的麻疹原因中，有一个尤其引人注目。它能够像其他一些病毒一样在人群中传播。病原体的R0（或称r-naught）指的是一个人可以感染多少人——这个曾经鲜为人知的医学术语因新冠疫情而变得流行起来。

流感的R0在1到2之间。埃博拉病毒是2。天花是5到7，水痘是9到10。

麻疹的R0是12到18。它可以在空气中存活数小时，并且拥有非凡的致病能力。

“如果你接触了麻疹病毒，但又没有免疫力，那么你实际感染的几率会非常高。有人说高达90%。”耶鲁大学公共卫生学院院长、急诊科医生梅根·兰尼说道。

难怪麻疹至少在一千年的时间里一直是人类生活中不可避免的一部分。最早详细描述麻疹的，是生活在9世纪和10世纪的博学波斯医生拉泽斯。他在一篇论文中指出，在炎热的年份，“雨水来得很晚，麻疹就会迅速袭击那些容易感染麻疹的人。”

基因分析将麻疹病毒的出现追溯到公元前6世纪，大约在人类城市规模达到足以使其繁荣发展的时期。麻疹病毒如此成功，以至于即使在流行病学家中，也曾认为，如果不改变生物平衡的某些基本要素，就不可能将其从人类生活中清除。

1949年至1970年担任美国疾病控制与预防中心首席流行病学家的亚历山大·朗缪尔（Alexander Langmuir）在1962年与几位同事写道，一些人认为“我们必须学会与这种寄生虫共存，而不是希望根除它”。

但他们补充道：“任何一位家长，只要看到自己的孩子持续发烧105华氏度（约40摄氏度），伴有干咳和谵妄，哪怕只有几天，都希望能够预防这种情况，前提是能够安全地做到。”

他们写这篇文章的时机至关重要。

1954年，也就是波士顿儿童医学中心研究员约翰·恩德斯（John Enders）因脊髓灰质炎病毒研究而获得诺贝尔奖的同一年，他的一位同事在波士顿附近一所寄宿学校采集了麻疹疫情爆发期间儿童的咽拭子和血液样本。

在接下来的几年里，他们分离出了这种病毒，并通过不同类型的人体细胞和鸡胚进行了多次繁殖。病毒每次穿过这些细胞都会削弱其致病能力，直到达到一定程度，当注射到儿童体内时，它会引发免疫反应，而不会导致严重疾病。

这种减毒病毒以其原产地13岁的学生大卫·埃德蒙斯顿的名字命名，并成为疫苗的基础。它于1963年获得普遍使用许可，经过数十年的努力，传播到了世界各地。

与此同时，人们的努力也使牛瘟——一种由与麻疹亲缘最近的病毒引起的致命牛传染病——于2011年成为首个从动物身上根除的疾病。

朗缪尔博士和他的同事在1962年的文章中预见了麻疹也将面临同样的命运。

“我们可以预见，它很快就会从北美等广阔的大陆地区以及世界许多其他地区被根除。”

但事实证明，动物比人类更容易免疫。牛瘟已经消失了。麻疹依然存在，并且正在卷土重来。

朗缪尔博士无法预见的是，疫苗会遭到那些抵制政治权利剥夺、受阴谋论左右或因人性本能而遗忘过去最糟糕经历的人的拒绝。

在加拿大，至少接种一剂麻疹疫苗的儿童比例从2019年的90%下降到四年后的83%以下。在一些较小的社区，接种疫苗的儿童比例甚至不到三分之一。

对于流行病学家来说，看着北美各地的发病率下降，就像看着一片因多年缺乏降水而日益干旱的土地。“如果你把一根火柴从窗户扔到一个很久没下雨的地方，最终会引发一场野火，”耶鲁大学学者兰尼博士说道。

或许没有人能想到，第一场大火会在新不伦瑞克省的乡村地区爆发。

“最好的一天”和“最糟糕的一天”

Charity Driedger 有充分的理由认为她的婚礼会遭遇危机。与其说这是一种预感，不如说是家族历史。作为九个孩子中最小的一个，她亲眼目睹了一群哥哥姐姐在结婚时经历的意想不到的戏剧性事件。

所以，当婚礼那天到来，而她的摄影师却未能准时出现时，她觉得一切都完了。不幸又回来了。

“我当时并不知道，”她说。

那是2024年10月18日。她与约西亚·德莱杰（Josiah Driedger）举行了婚礼，出席嘉宾多达167人。婚礼在弗洛伦斯维尔（Florenceville）举行，弗洛伦斯维尔是新不伦瑞克省东部圣约翰河谷的一个小村庄，也是麦凯恩食品的全球总部所在地。

德莱杰女士的家人原籍魁北克，1992年迁至新不伦瑞克省，之后迁至安大略省，最终又回到新不伦瑞克省定居。他们在森特维尔郊外安家落户，而森特维尔以强劲的卡车和拖拉机动力而闻名。

婚礼喜气洋洋，来自缅因州、马萨诸塞州和田纳西州的亲朋好友都出席了婚礼。大多数来宾来自安大略省，德莱杰先生的家乡，德莱杰女士也在那里生活了14年。其他人则来自更远的地方。德莱杰女士出生时的助产士来自苏格兰。德里格女士的姐姐莉娅（Lea）带着她12岁的儿子从泰国飞来，行程最长。

随着婚礼时间临近，一通惊慌的电话让摄影师匆匆赶到教堂，婚礼稍作延迟后顺利进行。除了传统的伴娘和伴郎，这对新人还邀请了近20位穿着类似服装的嘉宾，共同庆祝这场爱与社区的盛宴。

“我们称之为‘云雾见证者’，因为我们都有很多朋友，我们只想让他们成为我们这一天的一部分，”德里格女士说。“莉娅就是其中的一员。”

她隐约意识到妹妹身体不舒服，但猜测一定是时差反应，一个从亚洲回来的人的疲惫感。此外，疫情过后，兄弟姐妹们第一次团聚的喜悦压倒了一切担忧。在婚宴上，宾客们享用了新郎父母养的猪熏火腿、德里杰女士母亲种植的玉米，以及德里杰先生母亲精心装饰的蛋糕。

第二天，这对新人踏上了蜜月之旅，沿着大西洋海岸一路开往佛罗里达群岛。

“想起我和约西亚，那是我一生中最美好的一天，”德里杰女士说。“但后来想想那件事造成的后果，就觉得那是我一生中最糟糕的一天。”

婚礼结束五天后，事情的真正原因才逐渐明朗。那时，这对新婚夫妇已经在新泽西州了。其他参加婚礼的宾客大多已回国——其中很多人回了安大略省。他们并不知道，德里杰女士来自泰国的姐姐正在新不伦瑞克省住院。

10月23日，家庭群聊中出现了一条令人震惊的消息：“莉娅的麻疹检测呈阳性。”

疾病袭来

莉娅·克内尔森（Lea Knelsen）在进行1.8万公里环球旅行途中突然感到不适。10月15日，她从泰国那拉提瓦府的家中出发，行程包括经停曼谷、马尼拉、温哥华和多伦多，最终抵达弗雷德里克顿。

行程未能按计划进行。航班取消，她不得不在菲律宾过夜。抵达温哥华后，她开始头痛。同行的儿子在她脖子上发现了皮疹。她感到疲惫不堪。

她心想，这不过是长途旅行带来的惩罚罢了。

“真是太疯狂了，”她回忆道，“我会好起来的。没什么大不了的。”

克内尔森女士在婚礼前一天晚上抵达。当晚，她开始发烧。第二天，她的喉咙很痛。她吃了一片艾德维尔（Advil）止痛药。为了参加仪式，她环游了地球，可不想错过。

“我想，‘我只想熬过这一天。’”

直到庆祝活动结束后，她才决定是时候寻求帮助了。最近的护理机构是当地的上河谷医院，这是新不伦瑞克省最新的医院，建于非典之后，专门配备了治疗传染性呼吸道疾病的设备。

为克内尔森女士看病的医生急切地想找到答案。

也许皮疹是猩红热？也许她喉咙痛意味着她得了链球菌感染，而她儿子最近也得了这种病？链球菌拭子检测结果呈阴性，但医生说他不相信这个快速检测。他给她开了抗生素，让她回家了。

但她的喉咙状况持续恶化。她吃不下东西，也咽不下抗生素药片。

“情况越来越糟，”她说。

“我还清醒，我还在那儿。但我只是觉得一切都离她那么遥远。”

到了周日，她别无选择，只能回到医院。呼吸变得困难，CT扫描显示她的一侧肺部患有肺炎。她的喉咙痛得无法吞咽。反复的腹泻让她无法入睡，但她虚弱得连去洗手间都走不了。医生说她的肝脏已经停止正常运作。他们告诉她，她即将陷入败血性休克，这是一种血液中毒，最快12小时内就能致命。

“说实话，我不知道自己能不能走出来。”

这能预防吗？

克内尔森女士从未想过麻疹。她从未注意到疫情在她泰国南部的家中蔓延。此外，她从未将麻疹视为比水痘更严重的疾病。克内尔森女士出生于魁北克，2014年移居亚洲，在那里她一直教授英语并学习泰语。

她没有接种过疫苗，她的孩子也没有。

“我一直以为，‘哦，大多数这类疾病现在都不存在了，’”她说。“我从未想过我会得上这么严重的病。”

医院抽取了一系列血样，但直到周三才确认克内尔森女士感染了麻疹。婚礼已经过去五天了。宾客们散去，麻疹也随之散去。

该省首席卫生官于次日发布了首份公共通知，仅警告称在医院和从多伦多起飞的航班上可能存在接触史。（该航班在马尼拉的转机细节直到近一周后才公布）。

当时可能无人知晓，但疫情的火花已蔓延至整个大陆，首先传到了安大略省——婚礼12天后，安大略省报告了首例病例。

克内尔森女士并非唯一一个没有考虑到麻疹可能性的人。在新不伦瑞克省，医疗界也未能立即查明是什么让她的身体如此火热。

如果医生们立即诊断出克内尔森女士患有麻疹，他们就有机会在疫情爆发前就将其遏制住。快速检测可以提醒婚礼宾客他们接触过麻疹，从而让他们进行自我隔离。

“如果他们早点诊断出来，或许就能采取预防措施，防止疫情蔓延，”滑铁卢大学加拿大大流行病防范跨学科研究主席、流行病学家扎希德·巴特说道。

但他提醒说，识别罕见疾病需要时间。而直到最近，麻疹才变得如此罕见，以至于医生可能终其一生都未遇到过一例。

上河谷医院急诊室医生哈尼夫·查图尔（Hanif Chatur）表示，在匆忙追究责任之前，有必要思考一下什么构成了医疗失误。查图尔并非克内尔森女士的接诊医生之一。他承认，“存在一个机会窗口”来减缓最初的麻疹传播。尽管如此，他不确定期望医生立即诊断出一种在加拿大已被根除的疾病是否合理。毕竟，皮疹是许多其他更典型疾病的症状。

“十有八九，会是常见的疾病，”查图尔医生说。他还表示，在第二次或第三次就诊时确诊罕见疾病并非不切实际。

他说，起初“当你听到马蹄声时，你会想到马，而不是斑马。麻疹仍然是斑马的病。”

然而，斑马的移动速度惊人。

加拿大政府认为，该国绝大多数病例都与新不伦瑞克省的首例病例有关。

加拿大公共卫生署发言人安娜·麦迪逊今年夏天在回答《环球邮报》的提问时发表声明称：“加拿大目前在疫苗接种不足的社区爆发的疫情，是由一个来自北美以外的国际输入病例引发的，该病例参加了在新不伦瑞克省举行的一场活动，该活动有来自加拿大多个省份的参与者。”

最初患病的人中，许多人是克内尔森女士的家人。她所有的孩子都得了麻疹。她的兄弟也病得很重。

“参加婚礼的每个人都没接种疫苗，结果都得了麻疹，”她的父亲马克·维伦纽夫说。“他们大多数都来自安大略省。所以安大略省的情况才这么糟糕，因为疫情从这里传到那里。而且他们还有很多亲戚在阿尔伯塔省。”

维伦纽夫一家是虔诚的基督徒，但并非门诺派教徒。然而，他们的一些配偶有门诺派背景，比如约西亚，他们把病毒与该社区以及它在北美各地扎根的地方联系在一起。

从那时起，感染持续蔓延。

在社区之外，维伦纽夫一家从未公开谈论过他们家的经历。然而，当被问及那段经历时，他们却坦诚相待。如今回想起来，这家人不禁想起从克内尔森女士第一次去医院——婚礼几小时后——到第二周最终确诊麻疹之间的那段时间。

“我们希望早点知道，这样我们就可以告诉所有那些人：‘待在家里，哪儿也别去。待在家里。’”克内尔森女士的母亲西尔维·维伦纽夫说。“但一周后——人们就到处跑了。”

“我们必须加快行动”

婚礼过去近一年后，麻疹仍在不断寻找新的感染宿主。今年夏天，阿尔伯塔省当局采取了一项重大举措，建议家长让婴儿和其他高风险人群远离卡尔加里牛仔节。仅该省确诊病例数就超过了全美总病例数，而美国威斯康星州和亚利桑那州最近也出现了小规模疫情。

没有哪个国家能比得上加拿大。今年美洲各地超过1万例麻疹患者，近一半在美国。8月底，六个省份继续出现新增病例：阿尔伯塔省、不列颠哥伦比亚省、曼尼托巴省、新斯科舍省、安大略省，以及新不伦瑞克省。

随着病毒回流到它最初在西半球传播的地方，至少有一个问题仍未得到解答。

克内尔森女士在哪里感染了麻疹？

她有一个怀疑。

在她前往加拿大之前的几周，她的儿子病了，先是链球菌性咽喉炎，随后又患上一种不明原因的疾病，导致尿液带血。

为了弄清病情，她辗转于那拉提瓦府（自2019年以来，她们一家就一直住在那里）附近的医院和诊所。

在一家医院，工作人员把克内尔森女士和她的儿子从候诊室带了出来，没有做太多解释。“当时我并没有想太多，”她说。但她记得当时房间里还有另一个孩子。“他们是否怀疑那个小孩得了麻疹？他们知道麻疹的传染性有多强吗？这是我唯一能确定的。”

那家医疗机构——拉杰纳拉医院的管理部门否认了这种可能性，称当时医院入口处有工作人员值班，负责将麻疹患者转移到专科病房。

“当时发生了麻疹疫情，”拉杰纳拉医院院长阿卜杜勒·卡迪尔·尤索夫说道。这家医院距离帕塔纳萨特·维塔亚学校15公里，但在一个麻疹流行且疫情蔓延广泛的地区，目前仍不确定疫情最初爆发的具体地点。由于病毒能够在空气中存活数小时，克内尔森女士“很容易在任何地方感染麻疹”。

这就是在麻疹流行地区每天面临的风险。这就是失去麻疹消除地位的国家的未来。

从某种角度来看，克内尔森女士究竟是如何感染麻疹的——以及麻疹是如何从新不伦瑞克省传播到整个非洲大陆的——意义有限。加拿大麻疹疫苗接种率的下降意味着病毒的火花引发疫情只是时间问题。

“它来自哪里并不重要，”一直在追踪疫情的耶鲁大学讲师麦戈文女士说道。 “这个问题我们还会继续存在。”

然而，追溯此次疫情的确切起源是很有道理的。这不仅让我们有机会了解人类为病毒复制提供空间的共同因素，也让我们有机会向其他试图控制病毒的国家学习。

泰国曾一度认为能够在2023年之前消灭麻疹。当地公共卫生官员表示，到2026年，或许能够在全国大部分地区消灭麻疹病毒——但这并非泰国南部地区能够做到的。近年来，一些地区的儿童接种疫苗率仅为30%。

“我们通常说麻疹传播速度很快，我们必须加快步伐，”泰国疾病控制与预防中心媒介传播疾病局高级官员达林·阿雷乔克猜（Darin Areechokchai）说道。

在加拿大，这可能意味着需要采取新的策略。公共卫生部门一直倾向于鼓励儿童接种疫苗。滑铁卢大学流行病学家巴特教授表示，需要采取更多措施，向出国人员传达这一信息。“你应该说，如果你要前往正在爆发麻疹疫情的国家，就应该接种疫苗，”他说。

这或许能为预防境外新病例提供额外的保障。

然而，就目前以及可预见的未来而言，病毒正在获胜，利用人类信任的裂痕。

在塔洛南村，当地医务人员面临的疫苗犹豫与北美医生听到的并无太大不同：有些人认为麻疹其实没什么可怕的。另一些人则将他们的医疗信仰寄托在传统疗法上，比如施法。与此同时，疫情期间的限制措施留下了强烈的疫苗抵触情绪，以至于现在十分之九的家长拒绝让孩子在学校接种疫苗。

一些泰国家长仍然对他们听说的一位男子接种新冠疫苗后无法行走的故事感到恐惧。医生怀疑该男子的病情与疫苗有关，但“当人们讲述这个故事时，它就引发了恐惧”，当地高级卫生官员努查亚·多洛 (Nutchaya Doloh) 说道。

她的应对措施是亲自伸出援手。最近的一个下午，她跳上一辆摩托车，穿过橡胶种植园和榴莲园，亲自前往有幼儿的家庭。

“我们挨家挨户地推广疫苗，”她说。

这项工作进展缓慢。

但在泰国——现在北美也越来越多地如此——公共卫生官员知道，不接种疫苗就意味着死亡。

泰国南部双溪哥乐医院的流行病学家法鲁克·菲里亚萨特将麻疹比作海啸。一旦爆发，每个人都会受到影响。但最脆弱的人群面临的风险最大。“对于最弱的人来说，这非常危险。因为他们会先于其他人死去，”他说。

麻疹就像一场能够席卷全球的海啸。疫苗可以作为更好的选择。但他认为，要求人们接种疫苗并不是一个好政策，因为这会激起抵抗。

在泰国南部，他们尝试了新方法来说服人们自愿接种疫苗。老一辈人可能会听从当地伊玛目的建议。如今，年轻的父母更有可能相信屏幕上的信息。

因此，公共卫生部门获得了学校 WhatsApp 群组的访问权限，他们在群里发布信息，将疫苗比作一场逝去的风暴，它将引领我们走向更光明、更健康的明天。其中一条信息写道：“父母会竭尽所能保护孩子——因为孩子是他们最珍贵的财富。”

奖励措施也起到了作用：在预算允许的情况下，医护人员会为为孩子接种疫苗的父母提供一公斤糖或面粉。“这非常有效，”Phiriyasart 先生说。

他对其他正在考虑定期爆发麻疹疫情的国家有什么建议？麻疹来袭时，要做好应对准备——储备维生素A，他认为维生素A在去年疫情中大幅降低了死亡率——但也要认识到，在疫苗犹豫不决的时代，一刀切的解决方案不太可能奏效。

“解决方案应该针对每个特定人群量身定制。”

他希望，或许年轻一代长大后会更愿意接种疫苗。或许，十年或二十年后，泰国南部也能消灭麻疹。或许其他国家也能找到再次击退病毒的方法。

但他说，实现这一目标的唯一途径是说服人们重新信任疫苗，以及彼此信任。

“我们不能强迫他们。”