互联网的第三个生日

《纽约时报》“职场伙伴”专栏和“里德·马克斯”电子报撰稿人马克斯·里德（Max Read）11月28日在《环球邮报》撰文《现代互联网诞生之日》，“互联网有很多生日。ARPANET，作为如今商业网络的先驱，诞生于1969年10月29日，当时加利福尼亚州的两台计算机之间发送了第一条信息。万维网World Wide Web，蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）在用户友好性方面实现的划时代突破，诞生于1991年8月6日，即它正式面向公众开放的那一天”。

“但是，我们今天使用的现代互联网；我们社会、政治、文化和经济世界赖以运转的根基；你很可能正在阅读这篇文章的那个东西——直到很久以后才诞生，2006年9月5日：Facebook推出信息流的那一天”。

Facebook 于 2006 年 9 月 5 日推出了新闻推送功能。本世纪以来，没有任何设计功能比它更具影响力，或被广泛模仿。本系列文章将回顾过去 25 年中最重要的一些时刻，探讨它们如何改变了我们的世界，以及它们将如何继续塑造未来 25 年。

全文如下：

互联网有很多“生日”。ARPANET，作为如今商业网络的先驱，诞生于 1969 年 10 月 29 日，当时加利福尼亚州的两台计算机之间发送了第一条信息。万维网，蒂姆·伯纳斯-李在用户友好性方面实现的划时代突破，诞生于 1991 年 8 月 6 日，即它正式面向公众开放的那一天。

但是，我们今天使用的现代互联网；我们社会、政治、文化和经济世界赖以运转的根基；你很可能正在阅读这篇文章的那个东西——直到很久以后才诞生，2006年9月5日：Facebook推出信息流的那一天。

我所说的“信息流”，指的不仅仅是Facebook的这项特定功能，而是几乎所有社交应用或平台用户都会看到的那种通用的、无限滚动、算法排序、不断更新的“新闻”中心列表。它已经变得如此普遍和标准，以至于我们很难再把它看作一项“功能”或“产品”，而仅仅是“理所当然”。在本世纪，没有任何设计功能像它一样被广泛模仿或产生如此深远的影响：预先为用户排序的无限滚动更新现在已成为任何新的“社交”应用，乃至几乎所有新的应用或网站的默认范式和预期用户界面。

但信息流本身已经改变了我们对互联网、信息以及彼此的理解和思考方式。现代互联网的许多主流体验和类别都直接源自 Facebook 的新闻推送。

如果没有新闻推送——算法和个性化内容排序最初就是基于它开发的——我们就不会有“算法”这个近乎神秘的存在来决定我们的文化消费和品味。我们也不会有“垃圾内容”这个占据主导地位且令人窒息的类别，也就是那些为了迎合无限推送的需求而创作的低质量内容。我们就不会有“末日滚动”（doomscroll）——我们可能根本不会滚动浏览——我们也不会拥有我们现在所理解的 Twitter、Instagram 或 TikTok。同样，如果没有新闻推送，我们也不会有唐纳德·特朗普总统。

当然，回到 2006 年秋季，新闻推送主要只是一个解决问题的方案。在早期，Facebook 只对几十所高校开放，这个社交网络实际上只是一个链接集合。

你会打开电脑上的 Facebook 主页，登录，然后四处点击，找到你的朋友、熟人、心仪对象甚至敌人的个人资料——在他们的主页上留言、戳他们一下，或者只是远远地关注他们的动态。

从 2025 年的角度来看，这或许很吸引人。但当时这种方式很不方便，更糟糕的是，至少在 Facebook 的工程师看来，效率很低。公司发现，允许用户按更新时间排序好友的个人资料和相册，显著提高了页面浏览量，于是高管们开始考虑直接向用户推送最近更新的列表，并根据他们的社交网络进行个性化设置。这样一来，用户就不用再费力地在各个个人资料间跳转，只需访问 Facebook 主网站，所有新的更新都会以信息流的形式直接呈现在你眼前。

这个想法在公司普通员工中并不受欢迎。但Facebook联合创始人马克·扎克伯格坚信，信息流是Facebook发展过程中必不可少的一步，于是他指派了一小队工程师和设计师负责开发他所谓的“重大产品革新”。这将是Facebook成立以来规模最大的一次更新，也是其员工所面临的最复杂的挑战。

到了2006年夏末，产品终于上线运行。工程师克里斯·考克斯（现任Meta公司首席产品官）收到了历史上第一次信息流更新：“马克添加了一张照片。”他后来告诉记者大卫·柯克帕特里克：“这就像弗兰肯斯坦的怪物，手指动了一下。”

“弗兰肯斯坦的怪物”是对信息流的一种预示性比喻，但并非夸大其词。信息流成为新闻媒体的主导力量还需要数年时间——当时的“新闻”仅限于对Facebook活动的总结——但即使是早期基础的信息流也代表了我们使用互联网方式的一次范式转变。

考克斯先生和团队中的其他工程师将一个相对简单的目录，通过算法排序机制，将其改造成一个滚动的信息洪流，彻底颠覆了传统互联网体验。用户不再需要手动浏览个人资料，而是这些个人资料会主动推送给用户。

在此之前，互联网的典型体验是“浏览”，即点击链接，任由自己沉迷于各种网站，在相互关联的网络世界中自由探索。但在新闻推送中，“算法”据说能够识别用户的喜好，告诉用户自己的兴趣所在，并将所有内容以无限列表的形式呈现给用户，无需任何超链接。“浏览”模式就此终结。 “滚动浏览”风靡一时。

我们这些在2006年秋季正值青春年华的人（我当时21岁，Facebook已经在我的大学运营了两年）都会记得故事的下一部分：用户反抗。在新闻推送功能上线当天，该功能的产品经理，一位名叫Ruchi Sanghvi的早期员工，发表了一篇标题为“Facebook焕然一新”的博文，概述了此次更新。然而，第一条评论就是：“把这玩意儿关掉！”

几个小时之内，Sanghvi女士就意外地成了Facebook的众矢之的（各种名为“Ruchi是魔鬼”之类的群组如雨后春笋般涌现），Facebook的员工们也收到了铺天盖地的投诉和谩骂。第二天，公司不得不雇佣保安护送员工进入办公室，并引导他们避开聚集在办公室外的记者。

在用户看来，问题在于隐私。 “这次Facebook真的做得太过分了，”西北大学大三学生本·帕尔（Ben Parr）写道。他创建了Facebook上最大的反动态消息群组。“我们当中很少有人希望所有人自动知道我们更新了什么……动态消息太令人毛骨悚然了，简直像跟踪狂一样，这个功能必须取消。”

在动态消息出现之前，用户可以通过一些操作来获得一定程度的隐私：并非所有人都会立即看到——甚至可能永远不会看到——你更改了感情状态或“点赞”了一张照片，而且需要用户仔细查看才能了解某人的所有动态。但有了动态消息，用户无需任何操作，所有与你好友关系密切的人都会自动收到你在网站上的动态通知。

对扎克伯格先生来说，这算不上一个令人信服的抱怨。“你的任何信息都不会对那些在更改之前看不到这些信息的人可见，”他在动态消息上线当晚发布的一篇带有几分歉意的帖子中写道。 “这些信息过去人们每天都要费力挖掘，现在经过精心整理和总结，方便大家了解自己关心的人。”

起初，扎克伯格先生似乎无法区分你浏览的那个名义上公开但访问不便的Facebook，和你滚动浏览的那个流畅易用、持续推送信息的Facebook。仅仅几天后，在另一篇帖子中——此前他花了整整两天时间在后台添加了隐私功能——他才承认自己辜负了用户的信任：“我们这次真的搞砸了，”他写道，“我们没有一开始就加入合适的隐私控制。”

但损害已经造成，而且还会继续造成。在信息流时代，人们普遍认为，你在网上做的任何事情，默认情况下都应该成为他人消费的内容。新闻推送的遗留影响之一是，你再也无法指望像早期互联网那样通过摩擦来保护隐私，而且网络上“公开”和“广播”之间的重要区别也已不复存在。

Facebook 的个人资料和群组功能早已巩固了网络生活是一种公开表演的理念。但直到新闻推送出现，并坚持将你的所有活动通知你圈子里的所有人，你每天的在线活动，而不仅仅是你精心维护的静态个人资料，都成为了这种表演的延伸。

从某种意义上说，这种表演与消费的循环——以及由此产生的持续互动——正是扎克伯格先生最初推出新闻推送的初衷，也是他顶住舆论压力坚持己见的原因。以他自己的标准来看，他的决定是正确的：“通常情况下，如果大约10%的用户开始抵制产品，你就应该关闭它。但我们看到了一种非常不寻常的模式，”桑维女士多年后向记者亚当·费舍尔解释道。“尽管出现了这些抵制活动、请愿活动，人们甚至在办公室外排起了长队，但他们仍然很喜欢这款产品。他们实际上在使用它，而且使用频率是新闻推送推出之前的两倍。”

这种动态也成为硅谷的一大遗留问题。新闻推送就是一个典型的例子，它体现了软件公司如何信任用户指标而非用户明确表达的偏好，并因此获得丰厚回报。这种对“显性偏好”的迷思根深蒂固，导致我们的社交网络充斥着煽情的政治新闻、误导性的标题党、人工智能生成的垃圾内容以及其他各种恶意或低俗的内容，尽管如此，这些内容依然能吸引点击、互动、评论和分享。

自从新闻推送取得成功以来，我们作为用户声称对应用程序的需求通常被忽略，取而代之的是那些能够提升性能和用户参与度指标（例如“分享”或“网站停留时间”）的因素。即便这些提升参与度的因素显然是有害的。

在接下来的几年里，新闻推送式的功能——包罗万象的更新、无限滚动、算法排序的内容——几乎成了社交媒体应用程序的标配。 （例如，成立于2009年的Venmo，尽管是一个点对点支付平台，却也包含一个中央“新闻”信息流。）

最初的新闻信息流本身也变得越来越庞大，很快便开始收集和整理用户在Facebook上的活动，以及用户发布的帖子和链接。扎克伯格先生曾表示，他希望Facebook成为“世界上最好的个性化报纸”，并通过调整信息流的排序算法，使其优先显示外部网站的链接，从而改变了在线媒体的格局。数字出版商突然发现自己被来自Facebook十亿用户的海量流量所淹没；然而，扎克伯格先生和Facebook的管理层却突然决定反其道而行之，闸门瞬间关闭，导致一代资金雄厚的新闻创业公司陷入困境。

不仅仅是新闻媒体受到了这种新型的、信息流化的互联网的改变。 2011年，阿拉伯世界爆发了抗议活动，民众受到Facebook和Twitter上铺天盖地的抗议活动的鼓舞，推翻了突尼斯、也门和埃及的政权。新闻推送的结构、缺乏自上而下的编辑控制，以及其神奇的算法将新闻推送给那些原本可能看不到的人的能力，完美地动员了那些此前对政治漠不关心的人们。（但正如随后几年所表明的那样，它不太擅长将民众组织起来，使其成为一股政治力量。）

就我们自身而言，社交新闻推送作为新闻来源的重要性日益凸显——尽管它令人眼花缭乱、去中心化且未经编辑——这正在削弱那些在过去近一个世纪里一直决定着可接受的政治话语边界的既得利益机构的权力。

与此同时，排序算法通过奖励那些被大量分享、评论和“点赞”的帖子，刺激了那些具有分裂性、情绪化的新闻报道（以及所谓的“新闻”）。说新闻推送是唐纳德·特朗普赢得2016年总统大选的原因或许并不公平，但如果没有新闻推送，很难想象他会获胜。

2010年代末右翼民粹主义的崛起周期可能标志着新闻推送政治影响力的巅峰。作为随后反Facebook浪潮的一部分，扎克伯格先生放弃了“新闻”功能，并宣布公司将对新闻推送进行全面改革，以突出朋友和家人的信息。如今，如果你访问 Facebook，你可能很难看到亲朋好友的消息或外部新闻：你更有可能看到的是大量来自你从未听说过的页面和群组的、奇奇怪怪、糟糕透顶、通常与政治无关的 AI 垃圾内容，这些页面和群组大多由来自国外的垃圾邮件发送者运营，他们希望通过 Facebook 的互动奖励计划捞点小钱。

尽管信息流本身已不再拥有一夜之间左右行业兴衰的强大力量，但它的影响力依然存在。信息流真正的遗产并非 Facebook 这款产品本身，而是互联网在其影响下发生的转变。 Instagram、TikTok、X：这些网站的信息流或许与克里斯·考克斯和鲁奇·桑维在2006年苦心开发的简陋新闻推送截然不同，但它们却是其直接的后裔——用户被动地观看由算法引导的内容，体验着纪录片导演雅各布·赫维茨-古德曼所说的“一股席卷数字意识的浪潮，同时它也是一个实验室，监控着我们在信息流中的选择，以便调整我们未来的体验”。

很少有人会欣然接受信息流作为上网的首选媒介。但它似乎不太可能被取代，无论是传统的浏览方式，还是某种新的模式。这不仅仅是因为基于信息流的社交平台仍然能赚取惊人的利润——尽管它们的财力使得监管它们变得异常困难。更重要的是，信息流是一种自我完善的技术，它完美地设计成能够让用户沉迷其中。

如果 2006 年成千上万在 Facebook 上抗议的人都无法撼动马克·扎克伯格，也无法扼杀信息流的萌芽，那么现在每月有 30 亿甚至更多的人使用 Facebook，我们还有什么希望呢？