天主教再度流行的两个秘密

多伦多大学英语教授、作家、即将出版的新小说《意外之喜》（Lords of Serendipity）的作者兰迪·博亚戈达（Randy Boyagoda）12月20日在《环球邮报》撰文《天主教又流行起来了》，指“无论是在备受瞩目的政治和文化领域，还是在普通人群中，天主教似乎都重新获得了某种魅力”。

卡尼“描述了与教皇方济各共进午餐的经历。当时，他与一些政界、政界和慈善界人士一同出席。教皇在午餐中讲述了一个通俗易懂的寓言，对比了葡萄酒和格拉帕酒的区别，以此来说明那些对金融市场拥有影响力的人，应该在运作中融入更丰富的人文关怀。

四年前，卡尼在《价值观》（Value(s)）杂志上积极回应了教宗方济各的挑战”。

基于天主教悠久的社会训导，以及圣经中耶稣诞生和在埃及早期生活的故事（约瑟和玛利亚带着新生儿耶稣迁徙至此）移民和难民都是天主教特别关注的对象。

英国Z世代18至34岁的天主教徒人数现在超过了同年龄段的圣公会教徒（分别为41%和20%），这不仅是因为移民，也是因为本土居民，特别是年轻人——尤其是年轻男性——的皈依。

天主教的魅力源于两个相关的因素：对进步道德主流的不满……以及天主教历史上包容文化颠覆的能力。

全文如下：

“你真幸运，你是天主教徒。”

我从未想过会在成年生活中听到这句话，更没想到会在最近一次多伦多的晚宴上听到。那天晚宴，餐桌上的学位证书比盘子和酒瓶还多。通常情况下，我会等着听他接下来的妙语，大概是关于堕胎或性虐待之类的，但这次却什么都没说。

相反，这位对我毕生信仰做出如此前所未闻的评论的人，随后以令人意想不到的坦诚解释了自己的观点。作为一名基督徒，但并非天主教徒，他感到更大的压力，需要证明自己相信上帝存在，并且身处特定社群和习俗之中，这与天主教徒所承受的压力截然不同。无论从历史角度还是从当今时代来看，他的说法都没错。

长期以来，天主教信仰内部存在着巨大的多样性，这使得任何自认为是天主教徒的人都能在教会中找到自己的位置，无论这种位置是积极的、矛盾的还是消极的。无论你生活在法国和意大利等历史上天主教徒占多数的国家；还是生活在非洲和全球南方其他地区等信徒人数不断增长的地区；又或是作为从天主教传统国家涌入北美的众多移民潮中的一员。在这些不同的背景下，家庭背景往往可以作为人们继续信奉天主教的一个现成解释，而对于如何将信仰与行动、神学命题与政治立场、个人倾向与群体行为相融合这些永恒的问题，天主教信仰本身也提供了极其丰富的答案。

可以肯定的是，这种情况已经持续了数个世纪，甚至数千年。圣诞节临近，如今的氛围似乎有所不同：天主教，无论是在政界和文化界的高层，还是在普通民众中，似乎都享有某种特殊的声望。

今年早些时候，卡尼迅速晋升为自由党领袖，并最终成为总理，这一消息传出后，我和许多其他加拿大人一样，开始阅读他的著作《价值》（Value(s)）。我猜想，我并非唯一一个没能读完这本500页、探讨市场价值与人文价值之间张力的著作的人，但我确实读到了足以让我欣赏卡尼博学严谨、略显古怪的学术态度，以及他对更高层次指导的开放态度。在书的开头，他描述了与教皇方济各共进午餐的经历。当时，他与一些政界、政界和慈善界人士一同出席。教皇在午餐中讲述了一个通俗易懂的寓言，对比了葡萄酒和格拉帕酒的区别，以此来说明那些对金融市场拥有影响力的人，应该在运作中融入更丰富的人文关怀。

四年前，卡尼在《价值观》（Value(s)）杂志上积极回应了教宗方济各的挑战。如今的总理卡尼于去年十月访问华盛顿，与特朗普总统及其政府成员举行了会谈。期间，他与副总统万斯共进晚餐。多家媒体指出，两人都信奉天主教：卡尼自幼便是天主教徒，而万斯则于2019年皈依天主教。这在一定程度上体现了天主教信仰的包容性，卡尼和万斯在政治立场或个人品行上或许并不十分契合，但他们都公开承认自己是天主教徒。卡尼是否向万斯讲述了他与教宗共饮葡萄酒和格拉巴酒的趣事？万斯是否也回忆起自己是最后一位与教宗会面的世界领导人，而教宗正是在今年四月去世的前一天？

当然，只有上帝才知道真相，但可以肯定的是，天主教公共生活中目前存在某种因素，促使人们对此格外关注。换句话说，很难想象媒体在报道贾斯汀·特鲁多和乔·拜登的会面时，会着重强调他们两人都是天主教徒——众所周知，拜登总是随身携带念珠——更不用说记者们会大肆报道自约翰·汤普森爵士（Sir John Thompson）以来其他九位加拿大总理的天主教信仰了。

天主教如今的魅力，一个现成的解释便是方济各的继任者利奥十四世。今年五月，他历史性的当选席卷全球媒体。作为首位当选教宗的美国人，在取名利奥之前，他是罗伯特·普雷沃斯特枢机主教，更早之前，他名叫鲍勃，出生于芝加哥南区，在郊区长大。他至今仍是个地道的芝加哥人：白袜队的球迷，也是奥雷利奥披萨连锁店的忠实拥趸。在采访中，他还会分享自己每天玩Wordle（没错，他简直是虔诚的信徒）的技巧。这种亲切感和亲和力，再加上与方济各相比，他在公开场合更加谦逊谨慎的态度（方济各在其教宗任期内几乎无一例外地制造新闻热点）使得利奥十四世与他的前任形成了鲜明的对比，尤其与他那位同样是美国人、言辞最为激烈的领导人相比，更是如此。

利奥与特朗普之间的互动揭示了天主教当前影响力的另一种来源，尤其是在时事领域。这种影响力不仅体现在当代保守派知识分子文化中：哈佛大学的阿德里安·弗米尔（Adrian Vermeule）和圣母大学的帕特里克·迪宁（Patrick Dineen）都是领军人物，而且天主教徒在美国最高法院也占据多数席位。除此之外，天主教也是美国社会风气转变的一部分，尽管它同时也是抵制天主教的唯一来源。事实上，仅“让美国再次伟大”（MAGA）运动中的天主教元素就足以在共和党内部引发争议，同样也引发了因特朗普政府强硬的移民政策而分裂的美国天主教内部的不满。

基于天主教悠久的社会训导，以及圣经中耶稣诞生和在埃及早期生活的故事（约瑟和玛利亚带着新生儿耶稣迁徙至此）移民和难民都是天主教特别关注的对象。他们这样做是为了躲避希律王在听到有关伯利恒圣婴诞生的消息后，对以色列长子进行残酷迫害。希律王当时对长子进行了血腥的迫害。有报道称，天主教移民和难民在被美国移民及海关执法局（ICE）拘留期间被剥夺了领圣餐的权利，而特朗普政府对移民执法采取的大规模突袭式做法也引发了争议。这些事件促使美国天主教主教们发表了一份重要的公开声明，谴责这些行为。与委内瑞拉和刚果等政治局势动荡地区的教友，或过去几十年冷战时期波兰和菲律宾的教友不同，美国天主教主教通常不会因为发表谴责声明而获得媒体的正面报道。然而，这一次却不同：他们被广泛视为捍卫弱者免受强大政治力量侵害的清晰的道德之声。

与此同时，尽管一位和蔼可亲的美国新教宗的到来，以及美国主教们对天主教思想中一些由来已久的、进步友好的特征的强化，但美国乃至世界各地的年轻人，尤其是年轻男性，越来越倾向于以更为保守的视角看待教会。在寻求经受时间考验的传统结构和深厚的、固定的根基来表达和肯定人类身份、关系、社群，以及提出日常和终极目标时，很难找到比拥有两千年历史、十亿信徒的天主教会更好的选择。至少，路透社今年早些时候发表的一篇文章中，受访者是这么说的。这篇文章引用了一项针对英国Z世代教徒的调查，调查显示，18至34岁的天主教徒人数现在超过了同年龄段的圣公会教徒（分别为41%和20%），这不仅是因为移民，也是因为本土居民，特别是年轻人——尤其是年轻男性——的皈依。他们当中包括26岁的丹·威廉姆森（Dan Williamson），他表示自己被天主教吸引，是因为它提供了一种比日常生活中过多的独处和网络活动“更深刻、更古老、更丰富”的东西。他说，与算法优化、原子化的生活方式相比，天主教会“根植于一个远比我们自身更宏大的事物”。“我们可能是第一代尝试没有上帝也能生活的人，我想我们正在慢慢地意识到，这种生活方式行不通。”

我常常提醒那些正在考虑加入天主教会、对天主教抱有浓厚兴趣，或者刚刚成为天主教徒的人，尽管天主教会历史悠久、充满神秘色彩，但它终究是一个由罪人组成的机构，这一点在各种场合都显而易见，无论是引人注目的还是平凡琐碎的。了解并接受这一点，与它共存，对于避免将教会理想化或浪漫化为某种坚不可摧的堡垒，使人免受现代无神论生活的侵蚀至关重要。但只有当你思考天主教与政治的关系时，这一点才显得尤为重要。无论在何种议题和国家，天主教信仰都能让其领袖和普通信徒在传统的左右翼阵营中找到可靠且可信的立场：作为一名天主教徒，你可以在你的信仰和教义中找到充分的理由，既支持生命权，又支持移民；既支持传统婚姻，又支持工人权益；既支持家庭，又支持环境保护；既支持以色列，又支持巴勒斯坦。

话虽如此，我认为天主教在文化而非政治领域，更能充分地启发和展现人类经验，其方式既新颖又持久，而不仅仅局限于但丁和米开朗基罗所描绘的过去。

挪威作家乔恩·福斯（Jon Fosse）荣获2023年诺贝尔文学奖，他是自1928年冰岛作家西格丽德·温塞特（Sigrid Undset）获奖以来，天主教信仰最为虔诚的获奖作家。福斯先生引人入胜、充满实验性的长篇小说，尤其是《七部曲》，不仅描绘了一个垂死之人在生活和艺术中寻求上帝，更创造了找到上帝的可能性。萨姆·塔嫩豪斯（Sam Tanenhaus）广受赞誉的新传记《威廉·F·巴克利传》（William F. Buckley, Jr.）揭示，天主教信仰而非保守主义，才是这位现代美国右翼的奠基人和领军人物一生中最重要的特征。

与此同时，同样信仰天主教的马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导的圣徒传记电视剧《圣徒传》已播出至第二季，其中有一集讲述了游戏玩家兼网络传教士卡洛·阿库蒂斯（Carlo Acutis）的故事。阿库蒂斯被誉为千禧一代的第一位圣徒和“上帝的代言人”，并于今年早些时候被教皇利奥十三世册封为圣人，这标志着天主教既古老又充满活力。HBO 2025年最佳新剧《任务》的主角是一位曾是天主教神父，如今却成为饱受折磨却又充满人性的联邦调查局特工的马克·鲁法洛（Mark Ruffalo）。他对待罪人的牧灵关怀屡屡受到赞扬，甚至连他追捕的罪犯也对他赞不绝口。

当然，在选举利奥十四世的教宗选举秘密会议之前、期间和之后，电影《秘密会议》（Conclave）引起了广泛关注。影片将宗教神秘感与古老仪式、奢华的场面与跌宕起伏的剧情巧妙融合，吸引了众多观众。同时，影片也营造了一种令人毛骨悚然的氛围，仿佛这就是教宗选举期间西斯廷教堂的真实面貌。然而，我们却也意识到，在这个媒体和信息爆炸的时代，我们对其他一切人和事都了如指掌，而我们却永远无法真正了解真相。

说到那些拥有热门梗图的人，就连悉尼·斯威尼（Sydney Sweeney）也卷入了这场trendingCatholic（天主教热门话题）的风波。她本人并非天主教徒，但她在2024年的恐怖电影《无玷圣心》（Immaculate）中扮演了一位天主教徒——一位怀孕的处女修女。在相关的媒体采访中，她形容自己的家乡华盛顿州斯波坎市“天主教氛围浓厚”，并对一位时尚记者关于“天主教风”潮流兴起的问题做出了肯定但含糊的回应。我承认，我从未听说过斯波坎是太平洋西北地区的梵蒂冈，我也不确定我是否喜欢用念珠、十字架和受宗教服饰启发的蕾丝来装扮自己，以便下次在Hinge上约会时展现魅力。但无论如何，正如我的四个女儿可能会说的那样，在纸上、屏幕上以及个人身上强调天主教信仰，如今已成为一种潮流，而且这种潮流已经很久没有出现过了。

为什么？

我认为这是因为天主教拥有其他任何世界宗教都无法比拟的深度和广度：它既有深厚的结构，又有灵活的表达方式；它既有肯定和合法性的来源，也有否定和反叛的来源。在莎拉·柯克兰·斯奈德（Sarah Kirkland Snider）创作的以中世纪神秘主义者和神学家希尔德加德·冯·宾根（Hildegard von Bingen）生平为题材的情色女权主义歌剧中，你也能看到和听到这些。这部歌剧今年早些时候在洛杉矶首演，下个月将在纽约上演。说到纽约，在当代曼哈顿下城的“迪姆斯广场”（Dimes Square）艺术文化区，也就是老圣帕特里克教堂（Old St. Patrick’s）周边地区，你可以感受到天主教鲜明的存在和强大的影响力。老圣帕特里克教堂是纽约的第一座大教堂（也是马丁·斯科塞斯童年时代的教区教堂）。《纽约时报》记者朱莉娅·约斯特（Julia Yost）在一篇关于该地区特色特征的伪民族志文章中，论证了其浓厚的天主教色彩的重要性。这些色彩体现在年轻、时尚的纽约客对传统天主教习俗（如诵念玫瑰经和参加弥撒）的浓厚兴趣，以及信仰在播客和社交媒体活动等内容和视觉呈现中占据的重要地位。

约斯特女士以天主教在19世纪颓废艺术运动中的作用为例，指出作家奥斯卡·王尔德在临终前皈依了天主教。她还提到了每日参加弥撒的波普艺术家安迪·沃霍尔（保罗·埃利的新作《最后的晚餐》中反复出现沃霍尔的身影，该书引人入胜，探讨了20世纪80年代美国宗教与流行文化之间充满张力的互动）。

约斯特女士在2022年撰文指出，天主教的魅力——当时在纽约一个街区的当代波西米亚艺术家和知识分子中刚刚兴起，如今已在全美乃至全球范围内广为人知——源于两个相关的因素：“对进步道德主流的不满……以及天主教历史上包容文化颠覆的能力。”

到了2025年，奇迹般地，成为天主教徒似乎变得轻而易举，成为天主教徒也显得时髦，同时还带有颠覆性。这真是一个奇妙的三位一体。