人性的灯塔：衮顿

8月6日，《环球邮报》刊登了《我们用身体丈量地球》一书的作者次仁央宗（Tsering Yangzom）从印度达兰萨拉发来的专稿《我们对达赖喇嘛——人性的灯塔——的虔诚超越了盲目的信仰》，次仁央宗1984年出生于尼泊尔藏族难民社区，1996年移民加拿大温哥华，现居住在美国。她拥有加拿大卑斯大学创意写作和国际关系学士学位，以及美国哥伦比亚大学写作硕士学位。她曾是加拿大班夫艺术与创意中心、美国弗吉尼亚创意艺术中心和佛蒙特工作室中心作家，2018年锡屋学者（Tin House Scholar）。

次仁央宗在《我们对达赖喇嘛——人性的灯塔——的虔诚超越了盲目的信仰》一文中写道：达赖喇嘛九十岁生日似乎是达赖喇嘛与中国政府之间的“最后摊牌”，对西藏人民来说是一个生死攸关的时刻。一个无神论的共产党声称有权任命一位宗教领袖。然而，该党却无法接受其目标和手段的愚蠢。他们或许认识到西藏人民与达赖喇嘛之间的联系，但却对这种联系的深度和本质一无所知。

达赖喇嘛的传承已传承七百年，象征着我们社会的基石——我们有自己的在世圣人，他是观世音菩萨——慈悲菩萨的化身。他生活在我们中间，每天教导和引导我们践行爱、非暴力和对话的价值观。即使在达赖喇嘛画像被禁的西藏，他的圣容也安放在数百万人的心中。

这是一种跨越生死的纽带。

印度花了近两个世纪才摆脱英国的殖民统治。加拿大和其他地区的原住民抗争的时间更长。我们藏人并非孤军奋战，也并非首批遭受暴力的藏人——但我们的故事却独一无二。我们的领袖是一位摘下王冠的哲学家，他每日将黄金捐赠给学校、孤儿院、医院和难民安置点。我们对他的崇敬远超盲目的信仰。在这个腐败的领导层盛行的世界里，达赖喇嘛是人性的灯塔。

全文如下：

来到达兰萨拉，如同进入蜂蜜：既甜蜜又沉甸甸的体验。对于流亡藏人而言，这个位于印度喜马拉雅山脉的拥挤山间小站，是我们这个支离破碎国家的中心。在西藏群山的阴影下，我们的长辈们为成千上万在中国入侵后翻山越岭逃亡的藏人重建了家园。这里，街边小摊贩卖着馍馍和凉皮（laphing），僧侣和背包客绕行寺庙，海报展现了熙熙攘攘的流亡生活，包括讲座、示威和音乐会。

这里也是第十四世达赖喇嘛尊者衮顿（Kundun）的居住地——他本人也是一位生活相对简朴的流亡者。新近从西藏来到这里的藏人常常对衮顿的小屋赞不绝口，尤其是与其他高僧的住所相比。许多早晨，大约有两三百名藏人排着队，在这个院落里等待短暂的觐见——这是数百万生活在军事占领下的藏人同胞无法享有的特权。

7月6日，衮顿90岁生日那天，我和朋友、人类学家达瓦·洛吉藏（Dawa Lokyitsang）一起站在院落门口。周围的人说，大厅里已经坐满了人。达瓦在这里长大，他迅速带我去了后门，那是专供贵宾使用的。数百名其他有意向的藏人正在与保安交涉。与此同时，载着印度政要和高级僧侣的汽车驶过，可爱的蒙古年轻表演者鱼贯而入。一位意志坚定的老奶奶干脆溜进大门，然后被轻轻地引了出去。有些人从黎明前就一直在等待，但现场的气氛却充满活力，充满喜悦和虔诚。

突然，就在我前方，我们听到一群来自戈巴尔普尔西藏儿童村（Tibetan Children’s Village at Gopalpur）学生的哭喊声。这是西藏流亡政府设立的众多免费学校之一。人群被吵闹声推搡着，达瓦告诉我，有人要入定了（going into trance）。

“拉巴（lhabaps），拉巴（lhabaps）”学生们喊道。神灵降临了。

人群中传来一阵高亢、超凡脱俗的旋律。女孩正在用古典藏语唱歌。

达瓦看到女孩双手合十，高高举向天空。我们面前的大门开了一条缝，她和两个扶着她的朋友一起被放了进去。后来，我们意识到，这可能就是衮顿加入到里面的公众集会的时刻。

在栅栏的另一边，我看到了那个女孩——不超过16岁，握紧拳头，浑身颤抖，朋友们轻轻地把她放到地上。然后她完全失去了意识。我的朋友说，西方人可能会说她癫痫发作。但她的同学们对她神奇的入定状态很熟悉。他们反而对我们的反应感到好笑。

在衮顿生日前的几天里，有很多重要的入定、祈祷和仪式。被称为“国家神谕”的乃琼神谕（Nechung Oracle）会在衮顿入定期间私下为他提供建议。在这里，即使是普通人也能为日常事务占卜；去年，我就曾向神谕寻求住处方面的指引。佛教魔法既世俗又神秘——是一种与神灵沟通并获得指引的方式。

几分钟后，女孩恢复了意识，显然很疲惫。不久之后，我们其他人也无需解释就被放了进去。大厅里，成千上万的人围坐在一个舞台上，衮顿正坐在他最喜欢的办公椅上。屏幕上播放着美国前总统巴拉克·奥巴马、乔治·W·布什和比尔·克林顿的视频致辞，几位印度部长也亲自出席了仪式，这表明政府对西藏的支持日益增强。

在仪式前几天，国际媒体也广泛报道了西藏问题。自上世纪90年代以来，西藏已基本淡出公众视野，因此报道西藏问题已越来越少见。与此同时，达瓦和我讨论了即使在这个喜庆的日子里，对西藏的报道也是多么的宿命论。达赖喇嘛九十岁生日似乎是达赖喇嘛与中国政府之间的“最后摊牌”，对西藏人民来说是一个生死攸关的时刻。

这个故事听起来足够具有世界末日的意味。中国已经宣布了其任命下一任达赖喇嘛的意向。三十年前，国家安全部队绑架了另一位重要的佛教领袖——班禅喇嘛的转世灵童。根敦确吉六岁时就成为世界上最年轻的政治犯，如果他还活着，他将成为服刑时间最长的政治犯之一。中国安插了自己的班禅喇嘛，但他却遭到藏人的广泛谩骂，只有在国家命令下才会受到关注。

如果不是如此悲惨，这一切或许会显得滑稽：一个无神论的共产党声称有权任命一位宗教领袖。然而，该党却无法接受其目标和手段的愚蠢。他们或许认识到西藏人民与达赖喇嘛之间的联系，但却对这种联系的深度和本质一无所知。

如今，达赖喇嘛的传承已传承七百年，象征着我们社会的基石——我们有自己的在世圣人，他是观世音菩萨——慈悲菩萨的化身。他生活在我们中间，每天教导和引导我们践行爱、非暴力和对话的价值观。即使在达赖喇嘛画像被禁的西藏，他的圣容也安放在数百万人的心中。

这是一种跨越生死的纽带。每当一位达赖喇嘛圆寂，高僧们都会通过一种神秘而古老的冥想、祈愿和严格的考验来确认其转世。这个过程的大部分内容不为外界所知，但信徒们对这一既定传统的信仰却毋庸置疑。

与此同时，正是第十四世达赖喇嘛本人提出了他的传承能否延续的问题。2011年，他主动放弃政治领导权，为西藏流亡政府设立了一位民选领导人。他还表示，他圆寂后是否会有下一位达赖喇嘛，将由西藏人民决定。从那时起，他收到了无数来自西藏境内外藏人的慰问，恳请他今生来世都与我们同在。

因此，在达赖喇嘛诞辰前夕，当衮顿宣布他的传承将延续时，全世界的藏人都欢欣鼓舞。更甚的是，他还声明，认定下一世转世的唯一权威机构是达赖喇嘛的办公室——甘丹颇章信托基金。

这无疑是对中国政府的反抗，也是我们人民的战斗口号。衮顿用一句简单的声明，激励了世世代代、跨越国界的藏人继续抗争。他承诺来世将再来，鼓舞了我们饱受苦难的心灵。

对我和我的社群来说，西藏的抗争是一场个人的抗争。它使一代又一代的藏人沦为孤儿，无国籍，与亲人和祖国分离。我们的抗争也是一场精神的战争——和平对抗暴力，慈悲对抗残酷，延续对抗毁灭。在衮顿愿景的引领下，我们不仅要解放我们同胞，也要将中国人民从他们自己筑起的牢笼中解放出来。

印度花了近两个世纪才摆脱英国的殖民统治。加拿大和其他地区的原住民抗争的时间更长。我们藏人并非孤军奋战，也并非首批遭受暴力的藏人——但我们的故事却独一无二。我们的领袖是一位摘下王冠的哲学家，他每日将黄金捐赠给学校、孤儿院、医院和难民安置点。我们对他的崇敬远超盲目的信仰。在这个腐败的领导层盛行的世界里，达赖喇嘛是人性的灯塔。

如今，已有数亿汉族人信奉佛教，还有更多的人信仰佛陀。未来，或许会有更多中国人同情并认可藏人的基本尊严和人性。未来，或许会有数百万人呼吁我们的自由。

但在那一天到来之前，中国政府将继续称达赖喇嘛为“披着羊皮的狼”，并继续监禁、折磨和压制我们的人民，迫使他们屈服。然而，中共未能理解的是：他们越压迫西藏人，我们就越明白我们不是、也永远不会是中国人。无论中共将哪个不幸的灵魂指定为下一任达赖喇嘛，我们都将一律拒绝

。 所有这一切都发生在中国对西藏日益加剧的镇压之下。在我们祖国各地，超过一百万儿童被强制送入公立寄宿学校。令人想起龟岛（Turtle Island）各地悲惨的寄宿学校，年仅四岁的西藏儿童被从家庭中带走，被灌输低劣的文化、语言和宗教观念。这场试图通过我们的孩子摧毁我们文明的运动仍在我们的寺院、我们的土地和我们的基本自由中持续进行。

甚至连“西藏”（Tibet）这个词本身也在被抹去；北京甚至试图取代我们国家的概念，并将其改名为“西藏”（Xizang）。与其他一切事物一样，世界各地都有合作者支持中国的议程。最近，法国的几家博物馆开始使用“西藏”来描述他们的西藏藏品。随后，公众强烈抗议，凯布朗利博物馆（Musée du Quai Branly）撤回了修改，但巴黎吉美亚洲艺术博物馆（Paris’s Guimet Museum of Asian Arts）仍然沿用党的语言。

当我小说的法语译本《当我们的土地触及天空时》（Quand notre terre touchait le ciel）被提名为博物馆文学奖——埃米尔·吉美亚洲文学奖（le Prix Emile Guimet de littérature asiatique）时，我发现自己正置身于这个故事之中。当他们的网站上将我标识为“中国人”时，麻烦的苗头就出现了。丑闻爆发后不久，博物馆网站上所有关于我和我的小说的提及都被删除了。我的出版商向吉美博物馆的询问至今仍未得到答复。

这就是当今藏族生存的本质。我们每天都面临着被抹去的冲击。然而，我们无法被抹去。我们赖以生存的，是绵延数千年的文明，是遍布全球的如此美丽的文化——不仅通过我们散落的躯体，也通过我们的思想、形而上学和视野。

衮顿诞辰后不久，达兰萨拉几乎空无一人。大家要么回到了家乡，要么跟随尊者前往拉达克——一个与西藏有着古老渊源的边境地区，那里正在举行为期数周的庆祝活动来纪念尊者。在之后平静的日子里，达瓦告诉我，我们周围几乎无休止的薄雾不断翻滚。这是家乡的群山造成的。它们释放薄雾来保护积雪免受阳光的照射。

沉浸在薄雾之中，沉浸在蜂蜜之中，沉浸在某种意义上的家。当世界见证着我们的消亡时，我们藏人却在这些地方避难，直到我们能够回家的那一天。