芬太尼如何改变了北美

美国著名记者萨姆·奎诺内（Sam Quinones）8月1日为加拿大《环球邮报》撰写特稿《芬太尼的“发现”如何改变了北美》，指“2006年5月21日，当局突袭了墨西哥一个化学实验室，发现了芬太尼疫情爆发的原爆点。该实验室运营时间不长，但却深刻地改变了毒品世界”。

去年夏天，一种目前尚无已知药物效应的化学物质开始在美国各地与芬太尼同时出现。BTMPS，即双[2,2,6,6-四甲基-4-哌啶基]癸二酸酯的缩写，实际上是一种工业化学品，用于保护塑料免受紫外线降解。

这一切感觉就像毒贩和他们的化学家们一直在摸索着，围绕着他们的金矿芬太尼“创新”出新的变种——就像任何一家消费品公司对待旗舰产品一样。

近年来，其他合成阿片类药物也纷纷出现。一类名为尼太嗪的药物于2019年出现，其中一种名为异托尼太嗪的类似物首次问世。从那时起，它和其他尼太嗪的变种就此消亡。

只要墨西哥毒贩指望几乎不受限制地获取前体化学品——这得益于墨西哥政府的不作为，以及从美国购买和走私的突击武器——他们就不太可能重蹈覆辙。

新型毒品问题如此严重，以至于《环球邮报》称这是将持续一年的系列文章，旨在“回顾过去25年中最重要的时刻，探讨它们如何改变了我们的世界，以及它们将如何继续塑造未来25年”。

萨姆·奎诺内斯是《梦乡：美国阿片类药物流行病的真实故事》和《我们中最渺小的人：芬太尼和冰毒时代美国与希望的真实故事》的作者。他在samquinones.substack.com网站上撰写《梦乡简讯》。

全文如下：

2006年春天，一名墨西哥男子走进了美国缉毒局（DEA）位于圣地亚哥的办公室。他说他逃离了位于墨西哥城外一小时车程的工业城市托卢卡的一个化学实验室。

他说，在那里，一个被他称为“大脑”（El Cerebro）的人经营着一个由锡那罗亚贩毒集团资助的实验室。他制造一种名为“heroina sintetica”（合成海洛因）的物质。锡那罗亚贩毒集团正在将其走私到芝加哥和底特律。这种物质的药效极强——他说，这种药效如此之强，以至于在这些城市造成了数十人死亡。

一名值班探员接手了他的报告。果然，芝加哥当局非常紧张，因为几个月来因吸毒过量死亡的人数一直在飙升。大多数死者都是海洛因成瘾者，但死后检测结果却无一呈海洛因阳性。死亡事件已蔓延至圣路易斯、克利夫兰、费城和新泽西州卡姆登。

芝加哥当局宣布吸毒者应警惕一种新型强效海洛因，这种毒品在街头流通，尤其是在芝加哥南区的住宅区附近，造成人员死亡，问题似乎变得更加严重。吸毒者蜂拥而至寻找这种毒品，他们把这一声明视为广告而非警告。死亡人数也随之激增。

芝加哥缉毒局的年轻探员瑞安·拉帕斯基（Ryan Rapaszky）飞往圣地亚哥，向线人汇报情况。线人告诉他，这家名为“Distribuidora Talios”的实验室伪装成一家合法的化学品分销商，使用高质量的设备，但实际上却在生产芬太尼。

拉帕斯基先生从未听说过芬太尼，他的办公室里也没有人听说过。他的电脑甚至没有自动更正这个词的功能。

与此同时，在华盛顿，一位名叫伯莎·马德拉斯（Bertha Madras）的加拿大籍心理生物学教授那年春天从哈佛大学休假，开始了一份新工作，担任美国禁毒办公室——国家药物管制政策办公室的副主任。

马德拉斯博士第一天上班，早上7:30就到了，这在她担任这份工作的两年里成了她的习惯。早上9点，当天的一批报纸文章陆续送达，详细报道了全国各地的毒品事件以及因可卡因、甲基苯丙胺或大麻而被捕的重大案件。

她惊讶地读到芬太尼致死的新闻报道。她的职业生涯一直致力于研究不同种类药物对大脑的影响。几十年来，她当然知道芬太尼及其作为手术麻醉剂的合法医疗用途。但这是她第一次听说芬太尼在街上贩卖并导致人员死亡。

第二天，又有更多报道，之后的几天也越来越多。费城新增三例死亡病例，芝加哥新增五例。底特律新增两例，卡姆登新增一例。人们死于非法街头芬太尼。

她开始给县里的法医打电话。有些县里的法医会对尸体进行芬太尼检测，有些县里的法医则没有——他们既没有预算，也没有这方面的知识。更多芬太尼致死的病例很可能被忽视了。

受影响城市的许多机构都在努力解决这个问题，但各自为政，并不知道这些死亡病例之间有何关联。费城一位目睹这些死亡病例蔓延的公共卫生工作者并不知道芝加哥一位法医正在尸检类似的病例。马德拉斯医生意识到，在华盛顿的办公桌旁，她是少数几个能够了解多个地区正在发生的事情及其关联的人之一。

新工作的第一周结束，马德拉斯医生就已经高度警惕。

“发生了什么事？”她心想。

她很快就找到了答案。

2006年5月21日，墨西哥当局突袭了位于托卢卡的Distribuidora Talios公司。El Cerebro恰好在那个星期天来到实验室，当时正在喂狗。

他名叫里卡多·瓦尔德斯·托雷斯（Ricardo Valdez Torres），是一名在圣地亚哥地区长大的墨西哥公民。

拉帕斯基和驻墨西哥的缉毒局特工爱德华多·查韦斯（Eduardo Chávez）在墨西哥城的一所监狱里对这位化学家进行了盘问。他没有任何职业罪犯的迹象。他发型整洁，彬彬有礼，戴着老花镜，穿着一件会员专属夹克，英语说得比西班牙语好。

他告诉探员，他成年后在圣地亚哥，学会了一种基本的芬太尼制造方法。在因制造芬太尼被捕并被送往美国联邦监狱后，他学会了如何进一步精制芬太尼。2004年，他被驱逐到索诺拉州的埃莫西约（Hermosillo, Sonora），在那里，与锡那罗亚贩毒集团有关联的人联系了他。

他说，他们愿意为他资助一个实验室，并希望他制造麻黄碱——一种用于制造甲基苯丙胺的化学物质。他决定制造芬太尼，以为他们以后会感谢他。

“他想挑战芬太尼，”查韦斯说，他与墨西哥当局一起捣毁了塔利奥斯实验室。“他甚至谈到他最初是用一种特定的芬太尼制造方法，但效率不够高，所以他换了另一种。”

2005年秋，锡那罗亚毒贩开始在芝加哥和底特律出售塔利奥斯芬太尼的测试样品。随后发生的死亡事件引发了街头吸毒者对这种物质的需求。然而，这也向实验室的投资者表明，正如瓦尔迪兹·托雷斯所声称的那样，这种药物的药效和利润同样可观。

塔利奥斯分销公司运营时间不长——只有九到十个月。但它深刻地改变了北美毒品世界，或许是永远的改变。

这家实验室标志着锡那罗亚——墨西哥复杂的非法毒品世界中心——的毒贩们第一次听说芬太尼——一种海洛因替代品，但它是合成的，仅由化学品制成，而且药效远超其他毒品。

甲基苯丙胺已经让墨西哥毒贩们认识到合成毒品相对于植物毒品的优势：无需阳光、灌溉、采收，尤其是不受季节限制。只要有合适的成分，合成毒品可以全年生产。

托卢卡实验室完成了从牧场主和农民到全球化学品贸易商的转型。“他们意识到自己不必种植[鸦片]罂粟，”拉帕斯基告诉我。“现在他们在实验室里有个人，可以利用他们的分销网络先走私芬太尼样品，然后再走私几公斤。在此之前，造芬太尼的想法根本不在他们的考虑范围内。”

至关重要的是，这一认识是在北美阿片类药物泛滥的背景下产生的。制药公司推广、医生开具处方的大量合法麻醉性止痛药，正在美国和加拿大催生出一批新的阿片类药物成瘾者。

发现芬太尼意味着墨西哥毒贩可以利用海洛因无法企及的庞大供应量来开采这座金矿。

随后的几年里，墨西哥的腐败加上从美国购买的攻击性武器非法流通所带来的逍遥法外，确保了贩运者能够几乎不受限制地通过墨西哥港口获取主要来自中国的前体。

芬太尼从一种曾经只有地下化学家偶尔接触的小众药物，变成了如今的颠覆性药物，并成为国际争议的焦点。

这一切都始于墨西哥托卢卡的Distribuidora Talios和一位名叫里卡多·瓦尔德斯·托雷斯的自学成才的地下化学家。

2006年7月，伯莎·马德拉斯组织了一场由宾夕法尼亚大学主办的关于新芬太尼危机的会议。检察官、联邦探员、法医、成瘾研究人员和康复倡导者出席了会议。此次会议面向公众开放，并在死亡人数不断上升的背景下举行，标志着北美专业人士首次齐聚一堂，专门讨论非法街头芬太尼问题。

它也被认为是最早被建议广泛使用纳洛酮的公共场所之一。纳洛酮（商品名Narcan）是阿片类药物过量服用的解毒剂，可以使人从昏迷中苏醒。

在街头阿片类药物供应相对匮乏的年代，纳洛酮只在救护车和医院急诊室里出现，很少需要使用。

芬太尼也改变了这一现状。大量芬太尼过量服用者，迫使纳洛酮供应增加。

纳洛酮能以神奇的方式使阿片类药物过量服用者苏醒过来。（我的背包、洗漱包和车里都带着纳洛酮。）然而，它并不能解决潜在的成瘾问题。吸毒者一旦苏醒过来，通常会在几小时内再次吸毒，每次都有生命危险。在芬太尼盛行的时代，死者去世前，往往已经多次服用纳洛酮苏醒过来。那些被救活但仍在街头吸毒的人，往往会因为阿片类药物过量导致大脑反复缺氧而受到损害。

芬太尼进一步暴露了美国公共卫生系统的致命弱点，该系统依赖于资金匮乏的县级死亡调查来获取早期预警和关键数据。在疫情最先、最严重的贫困小县和农村地区尤其如此。

在2006年于费城举行的芬太尼会议上，几位验尸官解释了预算限制导致他们无法进行芬太尼检测的原因。验尸医生不知道该检测哪些成分。验尸官的预算微薄，无力承担对尸体血液和体液进行大量检测的费用。尽管芬太尼致死人数很高，但他们确信还有很多病例没有被统计在内。

官方统计的Distribuidora Talios毒贩中心在不到一年的时间里，因芬太尼过量而死亡的人数就超过了一千人。该毒贩中心关闭后，死亡人数几乎降至零。“2006年的芬太尼疫情，”马德拉斯医生说，“是我们目前掌握的关于减少芬太尼供应为何能产生巨大影响的最佳范例。”

然而，非法芬太尼在街头的暴利让她感到不安。“我觉得这种现象不会永远消失，”她说。 “别人会抓住机会的。”

事实上，在西那贷款公司失去对埃尔·塞雷布罗（El Cerebro）的访问权限后，芬太尼的生产停滞了几年，埃尔·塞雷布罗在墨西哥被判入狱。

然而，芬太尼开始逐渐渗入北美毒品市场。中国化工公司在互联网上做广告，开始向俄亥俄州、肯塔基州和西弗吉尼亚州的毒贩出售和邮寄少量芬太尼——这些地方是阿片类药物泛滥的首当其冲，也是最严重的地区。

然而，很快，芬太尼的生产技术就传遍了墨西哥毒品界。只要有合适的原料，芬太尼的生产并不难——而他们也确实有，他们从中国化工公司通过墨西哥港口进口芬太尼。他们走私过境的芬太尼数量远远超过了中国公司通过邮寄运输的数量。

到2017年，芬太尼已蔓延至东西方，并在2020年疫情爆发时，有效地覆盖了北美。

正是这些源源不断的供应，让芬太尼成为一种极具破坏性的街头毒品。因为它们创造了需求，随后又将使用者的耐受性推向极高的水平，以至于即使面临几乎必死的境地，戒除也变得极其困难。

瓦尔迪兹·托雷斯告诉美国缉毒局特工，他的实验室投资者曾讨论过将芬太尼添加到假药中，以吸引美国处方阿片类药物成瘾者的可能性。他说他否决了这个想法。但几年后，随着墨西哥芬太尼产量的激增，这个想法最终得以实现。

如今，数千万颗假药从墨西哥走私到美国，使许多以为自己购买的是合法药片的人上瘾，甚至丧命。

与此同时，街头毒贩了解到，他们可以将大量的芬太尼掺入其他毒品中。这种情况首先发生在海洛因上，然后是哥伦比亚可卡因，最后是墨西哥毒贩也在大量生产的甲基苯丙胺。

改变形势的不仅仅是芬太尼北上的量，还有这种药物本身的性质。长期以来，芬太尼一直是一种有效的外科麻醉剂，因为它能快速使病人进入和退出麻醉状态。这使得它比吗啡更安全，吗啡会让病人在数小时内失去知觉。

然而，在街头，芬太尼的快速起效特性使其成为毒贩的摇钱树。一个每个周末都买可卡因或冰毒的顾客很快就会变成一个每天都上瘾的顾客，为了避免芬太尼戒断反应，他们不得不整天买买买、吸食。

所有这些反过来又造成了不祥的市场波动。来自墨西哥的芬太尼供应意味着根本不存在长期芬太尼成瘾者。他们要么死亡，要么被彻底戒除。取而代之的是那些无意中接触到假药或其他毒品中芬太尼的吸毒者。他们逐渐上瘾，不断购买，直到也死去或康复。

疫情期间，美国因吸食过量毒品而死亡的人数创下年度新高，这主要得益于芬太尼的供应。

与此同时，墨西哥毒贩发现芬太尼，也为他们打开了可以利用的新合成毒品的大门。在线化学文献中隐藏着更多制药公司发明但从未进行商业销售的合成毒品。

“他们想出的办法是，‘我们只需要找到已经制造出来的化学物质。继续沿着清单往下查，’”一位多年来与锡那罗亚州关系密切的芝加哥退休毒贩曾告诉我。“他们每天都在寻找一种新的化学物质。”

要做到这一点，他们需要了解文献并懂得如何挖掘文献的化学家。他说，在墨西哥，“现在对化学家的需求比对美女的需求还要大。”

一种名为赛拉嗪的兽医镇静剂最初在费城与芬太尼一起出现，此后在美国许多地方都被检测到，并且始终与芬太尼混在一起。

去年夏天，一种目前尚无已知药物效应的化学物质开始在美国各地与芬太尼同时出现。BTMPS，即双[2,2,6,6-四甲基-4-哌啶基]癸二酸酯的缩写，实际上是一种工业化学品，用于保护塑料免受紫外线降解。

这一切感觉就像毒贩和他们的化学家们一直在摸索着，围绕着他们的金矿芬太尼“创新”出新的变种——就像任何一家消费品公司对待旗舰产品一样。

近年来，其他合成阿片类药物也纷纷出现。一类名为尼太嗪的药物于2019年出现，其中一种名为异托尼太嗪的类似物首次问世。从那时起，它和其他尼太嗪的变种就此消亡。

只要墨西哥毒贩指望几乎不受限制地获取前体化学品——这得益于墨西哥政府的不作为，以及从美国购买和走私的突击武器——他们就不太可能重蹈覆辙。

与此同时，特朗普利用美国对芬太尼供应的不满，威胁要对墨西哥征收关税，更令人难以理解的是，他还威胁要对加拿大征收关税。

对墨西哥来说，他的威胁或许是该国长期以来亟需的行动动力。墨西哥前总统洛佩斯·奥夫拉多尔在任六年期间一直否认本国生产芬太尼。墨西哥现任总统克劳迪娅·申鲍姆利用这些威胁，对芬太尼实验室（尤其是在锡那罗亚州）进行了大规模突击搜查，并将29名毒枭从墨西哥监狱引渡到美国。

如果这一切能够打击贩运分子，并重振士气低落的墨西哥警察，那么或许是值得的，尤其是对墨西哥人民来说，他们已经生活在贩运分子肆无忌惮的肆无忌惮和暴力之下一代人了。当然，这也取决于美国是否愿意采取行动，阻止突击武器南下流入墨西哥。

然而，对加拿大的关税威胁似乎完全适得其反，反而加剧了人们的愤怒和敌意，而真正需要的是加强已经在进行的合作。

扩大三国——以及中国——之间的合作，是切断非法芬太尼供应的途径。芬太尼是三国街头最容易上瘾、利润最高、也最致命的毒品。