2013年8月31日星期六

受蒙特利尔电影节青睐的中国导演



对很多中国电影观众来说,提到杨亚洲,可能就会想起大牌主持人倪萍,因为他们是夫妻。但对于蒙特利尔国际电影节创办人及主席洛赛克来说,事情可不是那么简单,杨亚洲导演的电影透出中国电影里稀有的人文因素,使他近年来的每一部作品都受到蒙特利尔的青睐,用杨亚洲自己的话来说,那就是“蒙特利尔带给我幸运,因为我对电影的偏爱与电影节的宗旨对味”。

杨亚洲是中国电影业中既不受政府青睐,又无商业票房的另类导演。他的另类还体现在他对中国电影主流风格的摒弃,因为如果他真的要追求前述二者的话,他的能力绰绰有余。杨亚洲曾两次获得中国电影金鸡奖,一次政府华表奖,在电视剧方面,他获得过飞天奖和金鹰奖,是中国至今为止最为成功的双栖导演。然而在当今中国,他正以一种分裂状态从事创作:以拍电视剧赚钱,同时在不赚钱的电影创作中表达自己的理念。他相信“在中国市场叫座的电影,在国际影坛肯定不受好评”,而在电影创作中“赚钱不能丢脸”。

杨亚洲还相信,中国电影要达到世界高水平,道路还相当遥远。

----福地蒙特利尔

1998年,杨亚洲拍摄了自己第一部故事片《没事偷着乐》,这部由冯巩主演的电影又叫做《贫嘴张大民的幸福生活》,十多年前,第一次来到蒙特利尔国际电影节的杨亚洲还只是来参展。2003年,他又携着由倪萍主演、在国内获得金鸡和华表奖的《美丽的大脚》来扣蒙特利尔电影节的大门。

杨亚洲第一次入围蒙特利尔国际电影节主竞赛单元是在2006年,《雪花儿那个飘》获得第30届电影节评委会特别奖,主角倪萍获最佳女主角奖。2012年,杨亚洲携着《最长的拥抱》第二次入围电影节主竞赛单元,获得最佳创意奖。2013年,带着《哺乳期的女人》来到蒙特利尔的杨亚洲,已经是第三次入围电影节主竞赛单元。

杨亚洲与蒙特利尔电影节的缘分来自于他影片中深厚的人文关怀。2006年,他聚焦民工的电影《泥鳅也是鱼》参赛东京国际电影节主竞赛单元却一无斩获,令蒙特利尔国际电影节主席洛赛克深感遗憾,认为杨亚洲如果携泥鳅一片来蒙特利尔,可能会成为最佳导演奖的有力角逐者。但因为东京电影节与蒙特利尔电影节同属国际A类电影节,每一部电影只能有一次参赛机会。

此后,杨亚洲成为洛赛克的重点关注对象,平时保持联系,询问拍片情况,生怕稍不留神杨亚洲的新片又会去了别地。对此,杨亚洲直呼幸运,他说:“现在的情况是,我只要拍片,就有机会进入国际A类电影节的主竞赛单元,这在中国电影导演中是非常幸运的。”


----堕落的中国电影

杨亚洲的幸运有一个巨大的背景,那就是在中国电影工业不断成长的同时,中国电影本身的堕落。据中国《第一财经周刊》提供的数字,到2012年,中国电影票房已经达到了170.73亿,同比增长30.18%,是10年前的18倍;与此同时,中国已经超过日本,以7.8%的票房贡献,成为了仅次于美国的全球第二大电影市场。一些票房大片不断创造票房奇迹,令人惊呼中国电影何止是抵挡住了好莱坞的冲击,简直是大获全胜。

关于中国电影的堕落,有人引述李安的一次表述,说他一次与龙应台探讨台湾文化问题时谈及中国电影,李安说:“这么大的市场只卖座的电影,还没产生真正的好片子”。

杨亚洲对此颇有同感,在改革开放初期,中国还涌现过像张艺谋、陈凯歌等被国际影坛关注的重量级人物,而在中国电影业投入越来越大的今天,入围国际A类电影节主竞赛单元的电影却屈指可数。原因就在于中国电影人纷纷落入主旋律之中,无法自拔。

杨亚洲把中国电影的主旋律分为两类,一类表现在票房上,如以才子佳人和功夫武打吸引眼球,另一类是迎合政府口味,大力赞扬政府认可的模范人物,甚至不惜牺牲真实。

在杨亚洲看来,中国电影的堕落还表现在电影评论上。“中国就没有电影评论,只有炒作,没有电影批评,只有利益没有使命感和良心。” 对此,《第一财经周刊》引述一位影评人的话说:“在中国目前的环境下,一个影评人没有办法公开批评某一部作品,而中国的观众自己也很清楚这些所谓的影评人都不过是电影公司的代笔,所以他们在选择看电影的时候更愿意相信朋友口碑推荐,即便是豆瓣这样的网站,电影公司雇佣水军这种事情也让它们的可信度大打折扣。”


----聚焦中国小人物

在中国电影的主旋律之外,杨亚洲另辟蹊径。他长期关注中国最底层的生存状态,聚焦于占人口绝大多数的小人物,感受他们在平凡甚至苦难生存中的生命力,找到他们苦中作乐的积极精神。力求在真实的基础上寻找亮点,这使得他的电影与专门揭露黑暗的作品有着明显的不同,对此杨亚洲解释说:“专门揭露黑暗并不代表绝对意义上的真实,因为那毕竟是少数”。

杨亚洲说他要让中国的有钱有势的人看到芸芸众生的乐观、渴望和快乐,而他在电影中表现出历经磨难、伤痛、恐惧和威胁的小人物的真实生存,未必讨政府喜欢。

他在06年拍摄的《泥鳅也是鱼》,就以这种方式讲述了在北京故宫做维修工程的民工的故事。杨亚洲说:“要知道在中国改革开放三十年里,有二亿四千万民工,而反映他们生存状态的电影却缺席。”在拍摄这部电影时,片商直言不讳地质问杨亚洲:“你的电影要拍给谁看?城里人不会去看,民工也不会去看。”

在杨亚洲看来,中国电影人有意忽视这一庞大人群的存在,本身就透露出中国电影人和中国电影观众的深刻人文缺陷。关于中国电影观众的人文缺陷,李安也曾感慨中国“观众的品味还需要慢慢培养”,然而就是在这种缺少人文关怀的社会环境中,中国社会不断向下堕落突破底线,怪事不断发生,令世人惊奇。

2013年8月28日星期三

票选在突尼斯的神奇效力

2010年12月17日,26岁的大学生小贩在突尼斯自焚引发了阿拉伯之春,令中东的独裁政权如多米诺骨牌一般倒塌。

过渡时期的混乱充满暴力,令阿拉伯人陷入恐慌,也给北京一个敲打人民的新借口。

独裁时期的精神恐惧滑向了专制解体后的肉体恐惧,如何尽可能缩短这一过程,是中东人正在经历,中国人将要经历的历史阶段。

2011年秋天,突尼斯举行了首次民选,受西方影响的民主派和传统的穆斯林派政党竞相走上街头,争取重新寻找平衡过程中的民众。

无论这些参选政党的政见有多大分歧,但他们有一个最基本的共同点,那就是他们共同的敌人就是被推翻了的独裁政权,他们联手从事的,正是使独裁不再回到突尼斯。

他们手中共同的利器,是民主政治中的投票制度,因为只有票选,才能平衡社会,使之和谐和平。

突尼斯导演Jaime Otero 以纪录片《a common enemy》记录了这次选举,并让世人看到了票选在突尼斯的神奇效力。

2013年8月26日星期一

1983年智利米开朗琪罗事件

1983年,智利政局动荡,针对皮诺切特军事政府的街头抗议频发。

军政府利用智利人民对天主教的虔诚,找来一个名叫米开朗琪罗的街头流浪儿,让他声称可以看到圣母玛利亚并与之对话,一夜间,米开朗琪罗成为先知,成千上万的人前往他所在的ñablanca朝圣。

军政府则在远处布下军车阵,向天空发射造云弹,制造圣母玛利亚显灵的假象。同时米开朗琪罗谎称圣母玛利亚要大家信任军政府,因为它是人民的好政府。

独立于军政府之外的天主教会派人秘密调查此事,认定事件背后不是有天使就是有魔鬼,最后真相大白。

这一当今政治利用宗教的实例,由40岁的智利导演Esteban Larraín搬上银幕(La Pasión de Michelangelo),事发时他只有十岁,但被当局利用的可怜少年米开朗琪罗的形象一直存留在他的脑子里。

定居点内轮奸案令西藏流亡政府震怒

                             49岁的流亡藏人内政部长Dolma Gyari Drawu

在印度频发的轮奸案也竟然入侵了在印度的流亡藏人社区,两名流亡藏人Nyima Tai 和Choephel 8月20日在南部定居点芒高特(Mungod)用巧克力诱骗并轮奸了一名五岁的藏人女孩Tsering Dolma。8月26日,震怒的西藏流亡政府称之为“万恶不赦”,并要求各定居点在此类案件发生后,立即向印度执法部门报案。

23日的流亡藏人《回家网》报道说,受害人父亲曾考虑向印度警方报案,但顾虑到可能会影响流亡藏人及达赖喇嘛尊者的声望而打消了念头,后来只是由定居点领导、当地的流亡藏人议会和受害人家长协商解决。

25日,流亡藏人内政部长 Dolma Gyari已赶到芒高特处理此事。





达赖喇嘛可能迁居印度南部

8月25日的《印度时报》透露:印度北部喜马偕尔邦的官员正为达赖喇嘛可能迁居南部卡纳塔克邦(Karnataka)而感到头痛,因为达赖喇嘛成功地使喜马偕尔成为国际人士向往的胜地,他的离去会大大减少到来国际游客的数量。

由记者S Gopal Puri采写的报道称:很明显78岁的达赖喇嘛有意迁居流亡藏人在印度南部的定居点,与他目前定居的达兰萨拉来比,南部定居点更加地域辽阔,社区组织得更好。如果真是这样的话,达兰萨拉将会成为他暂居的行宫。

这位记者观察到,达赖喇嘛已经把大部分的讲经活动迁来南部,这些讲经活动通常可以吸引成千上万的外国游客。在南部定居点迈索尔(Mysore),达赖喇嘛也有了自己的官邸。

尽管如此,达赖喇嘛并没有公开表示会迁居南部。

不过就有流亡藏人解释了达赖喇嘛为何把讲经活动迁往南部,是因为狭小的达兰萨拉在基础设施方面的缺失:如果讲经活动吸引了来自不同国家的3000名信徒,达兰萨拉的情况就会变得很复杂,但这里的行政当局显然没关注到这一点。

 S Gopal Puri向达赖喇嘛的私人秘书Tenzin Takla求证,获知达赖喇嘛早已在迈索尔有了官邸。

2013年8月25日星期日

中国的软实力--腐败文化如何威胁美国主权

福布斯网站(http://www.forbes.com/)8月25日刊登文章,题为《隐藏的日程:中国的腐败文化如何威胁美国主权》

全文如下

Hidden Agenda: How China's Culture Of Corruption Threatens U.S. Sovereignty

----Eamonn Fingleton( Irish journalist and author)

“Marry in haste, repent at leisure.” The old adage accurately sums up what an epochal farce the United States has made of its “strategic partnership” with China.

As recent reports of China’s culture of graft make clear, the Chinese and American systems are not exactly compatible. Whereas America strives to stamp out corruption (with varying degrees of success, of course), corruption in China is not only considered a fact of life but in some ways is actually encouraged by the Chinese authorities.

All this is lost on America’s culturally blind mainstream media but for anyone who knows East Asia it is obvious. The Confucian model of authoritarian control works by a principle I call “selective enforcement.” The idea is that while a lot of things are nominally illegal, within accepted limits the law is irrelevant  – provided only you don’t rock the boat on larger issues of more concern to the authorities. Thus in China, things like routine bribery, price fixing, and tax evasion are just business as usual, and in normal circumstances no one raises an eyebrow. The authorities, however, retain the right to crack down – and crack down hard – on anyone who is considered to be making a nuisance of himself on issues of  national policy. Those who might dare to challenge  China’s covertly mercantilist trade policy, for instance, are putting their heads in the dragon’s jaws, and the law will be enforced selectively against them.

The most highly publicized case of selective enforcement right now is that of Bo Xilai, the former top official who was arraigned in court last week for, among other charges, accepting huge bribes.  More about him in a moment but first let’s consider Beijing’s usual suspects:  foreign corporations with investments in China. Their interests are by definition not precisely aligned with China’s. For a start they may want to repatriate some of their Chinese profits. Worse, they may want to sell goods in China that – horrors! – were not made there. Worse still, they may complain to their home governments that the Chinese market is not (shall we whisper this?) fully open to imports.  In such instances, the mere hint that the law might be selectively enforced against them is generally effective in getting the foreigners to back off.

Threats work particularly with U.S. corporations, which even by the spineless standards of other foreign corporations are easy marks.  Unlike their Japanese, Korean, and continental European counterparts, they are under relentless pressure to deliver quarterly results and hate anything that might, even momentarily, upset their earnings applecart.  A further problem is that they are bound by the extraterritorial reach of American law, most notably the Foreign Corrupt Practices Act but also anti-trust law. Disclosure of any of the more controversial maneuvers they have to resort to to drum up business in China automatically gets them into trouble with U.S. law. (As I have pointed out many times, Japanese corporations are far more successful in selling to China: one advantage the Japanese enjoy is they are in no way restrained by any  Japanese equivalent of the Foreign Corrupt Practices Act.)

A major irony is that a sanctimonious American press can always be relied on to do Beijing’s business in lambasting any foreign corporation that gets caught in the selective-enforcement spider’s web. A current example is Eli Lilly which has been accused of giving kickbacks to Chinese doctors. European pharmaceutical companies that are facing similar allegations include Paris-based Sanofi, Basel-based Novartis, and London-based GlaxoSmithKline (disclosure: I own stock in Glaxo). Again, pace the Western press, the issue seems to be merely selective enforcement.

An even more striking example of the injustice of all this is JPMorgan Chase, which is under investigation by, of all things, the U.S. Securities and Exchange Commission for hiring Chinese “princelings” – sons and daughters of key Chinese officials. The strategy is a standard way for foreign corporations to avoid giving outright bribes  to top officials.  But the point here is that if this is all Morgan has gotten up to in China, by comparison with other U.S. investment banks it is squeaky clean. In reality probably the only reason the SEC is going after Morgan is because it has been spoon-fed information by trolls acting for the Beijing establishment. In other words, this is just a variant of the standard selective enforcement gambit but with Beijing  using American institutions to discipline an uppity American entity. (Is this the same SEC that for years turned a blind  eye to dozens of so-called Red Chip scams, in which fraudulently run US-listed Chinese corporations were allowed to bilk U.S. investors?)

Looking to the future, the selective enforcement principle offers Beijing almost limitless opportunities to control American business and finance. The implications for Wall Street in particular are obvious to anyone who reads between the lines. Wall Street has long been Beijing’s principal mouthpiece in shaping China-friendly policies in Washington. The erstwhile self-styled “masters of the universe” now glory in a role as sniveling collaborators with one of the world’s most authoritarian regimes. It is an arrangement that works for both Wall Street and China. The only ones left out are the American people.

Now for Bo Xilai. The mainstream media are right that this is a show trial but it is a show trial with a difference. While the conventional wisdom is that things will end badly for him, my guess is that he is going  to be shown mercy.  The true reasons for   his fall from grace are far from clear (and  much of the official story is highly implausible, not least the role played by his wife). The only reasonable guess is that there is something in the background that has not come out and probably never will. He will probably have to serve some token jail sentence but  will certainly escape the death penalty, which has often in the past been invoked in similar bribery cases. My upbeat view is based mainly on the Chinese authorities’ rather elaborate public relations approach.  If they were planning to put a bullet in the back of his head or give him life in prison, they would have minimized the publicity build-up. Instead they have granted the foreign media everything short of  seats in the courthouse. It seems clear that Beijing wants the West to view this as a Western-style trial in which, contrary to all tradition throughout East Asia, the defendant really has been given  his day in court.  Bo has played his part to perfection as a flawed but far-from-villainous character. Importantly he seems in his testimony to have said nothing that would truly rock the boat. He may have to go to appeal to get leniency but he will get it — and a carefully choreographed show trial will end with the West concluding that the Chinese legal system is moving in a Westerly direction. It won’t be true — but that’s public relations and Beijing is increasingly g

以贪腐罪审判薄熙来考验中国红色贵族



822在山东济南开庭审理的薄熙来贪污受贿及滥用职权案,在加拿大主流社会引起关注。在薄熙来出庭前不到24小时,原加拿大广播公司驻北京首席记者、现居住在北京的独立制片人白龙(Patrick Brown)在加拿大广播公司发出专稿,指周四上演的对薄熙来的审判无疑是一出精心编排的闹剧,以贪腐罪名审判薄熙来考验着中国的红色贵族,对个个腰缠万贯的他们来讲,在互联网带来的越来越透明的信息时代里,没有人是安全的。

白龙认为面对棘手的薄熙来案,中国共产党的最高领导层就像是围坐在一起的黑手党大佬们,在对有着忠诚和沉默法则时代的怀念中,不得不面对着这样的现实,那就是他们不再拥有对公共信息的完全掌控。不可想象在过去的时代里,中国人民可以对领导人的行动做出任何公开的批评,但现在人们只要用鼠标在互联网上搜索,就可以知道他们的肮脏内幕。

中国正处于一个网络举报、叛逃泄密、下属反骨和情妇背叛现象充斥的时代,薄熙来只是中箭落马大军中的级别最高的官员。在回顾王立军叛逃美国领事馆事件后,白龙认为新上演的对薄熙来的审判之所以是一出闹剧,这不仅是因为这一案件的极端敏感性,也是因为中国的司法腐败。

上海法官集体嫖娼案及最近上海高院代院长崔亚东被贵州省公安厅七十名警察集体举报涉嫌贪腐一事,成为白龙观察中国司法腐败的新观察点。中国领导人原本希望对薄熙来的审判能够让老百姓相信,哪怕是最高官员违法也会受到惩处。但互联网上每天层出不穷的对各级官员的举报,使高调反腐的习近平越来越失去威望。

仅从薄熙来案审理本身来看,北京无法回避的困难是,看似有着完整证据和证人证言的审判只会使共产党进一步蒙羞,人们不怀疑这个被消过毒的审判结果将会是从轻发落。更何况薄熙来的众多支持者质疑习近平的反腐,根本不相信薄熙来会比其他共产党领导人更糟糕。

加拿大通讯社从济南发出的报道说,薄熙来倒台被广泛视为领导权过渡时党内权力斗争的结果,它也是自89年学运以来中国最大的政治动荡,开庭审理标志着共产党企图平息这一耸人听闻的丑闻。薄熙来曾想复兴毛泽东的激进时代,现在习近平给这一努力贴上了自己的标签。

在重庆,薄熙来为穷人解决住房,致力于缩小贫富差距,赢得了一些下层民众的热爱。加通社引用北京律师浦志强的话说,以什么罪名指控薄熙来并不重要,因为这次济南审判只是一次政治审判,并不代表法治精神。本次庭审并没有对薄熙来侵犯人权滥施酷刑做出任何指控,加通社援引一位46岁的济南市民于民的话质疑说,应该追究他践踏法律和侵犯人权的问题,而不仅仅盯着贪腐问题。在薄熙来案审理结束后,中国会走向何方?中国人是否会有人权?中国人是否可以进行投票?这才是我们更关心的问题。

在英法文网络,加拿大读者也表达了对审理薄熙来案的看法。有人认为采用微博直播多半是因为前领导人压下来的案子,现任领导人不愿接手,所以允许公开辩论;有人表示这个毛派分子不值得同情,但他在庭上说的话可能是真的,因为每十年中国共产党就要剔除一个同党作为政治牺牲品,不同的是有人被判无期徒刑,有的直接就挨了枪子;还有人说在薄熙来倒台前很久,中国人就知道他是一个技术娴熟、外表华丽、雄心勃勃且又腐败的政客。薄熙来是个高风险的赌徒,手气太弱却赌注过高。事情就是这样。

2013年8月24日星期六

圣保罗城里的涂鸦游击战


萌芽于史前洞穴壁画的涂鸦文化,在现代欧美城市中开成奇葩。在有着奔放热血的巴西第一大都市圣保罗,涂鸦已被升级为一场民间艺术家与市政管理者的街头游击战。

涂鸦是圣保罗城市特点,有贫民窟艺术和街道之光的称号,有时它也份量十足,弄得市长也不得不出面,为700平米大墙上满目的涂鸦剪彩。

说它是贫民窟艺术,是因为涂鸦者的草根性,他们有钱时去买颜料, 没钱时就去披萨店送外卖,还因为无权无势,常和警察、市政府的清除涂鸦队伍玩猫抓老鼠的游戏。

清除涂鸦的队伍有些像中国城市里的城管,拎着灰色涂料的喷枪,嗖嗖嗖地抹去涂鸦。当然他们也不是见涂鸦就抹杀,而是煞有介事地鉴定一番,认定这不是艺术后才下毒手。

问题由此而引发:由街头执法者鉴定哪件作品是否属于艺术品,有点过于无产阶级专政的味道。

但涂鸦游击战还在圣保罗如火如荼地展开,此战役从圣保罗市政府网站上的文字可略见一斑:

Reporting Graffiti:If you see someone making graffiti in Saint Paul, call 9-1-1.

 First, make sure the graffiti is within City limits.If you are the victim of graffiti on your property, call  (651) 266 - 8989  to make a report, email in your complaint, or you may use our online Complaint form

市政府还像派发灭鼠药一样, 在官网上张贴安民告示:

Wipe Out Graffiti Program:

Through a partnership with Wagner Spray Tech, Inc., a Plymouth-based company that specializes in innovative spray paint technology, the City of Saint Paul is gaining a new weapon against graffiti. The Wipe Out Graffiti Van is a truck equipped with the latest commercial-powered paint spray technology. The van is part of a pilot Wipe Out Graffiti program that aims to get rid of graffiti within 48 hours of occurrence.

巴西导演MARCELO MESQUITA和GUILHERME VALIENGO合拍的纪录片《CIDADE CINZA》(灰色城市)讲述的正是这个人群在这座城市的故事。


2013年8月22日星期四

和薄熙来法国别墅有关联的魁北克人

在22日的庭审中,薄熙来否认接受徐明两千万元的贿赂,也否认知道法国渡假别墅的事情。

薄熙来说:“这段指控是完全不实的,他涉及到两个部分,一个是说徐明对我儿子薄瓜瓜有所资助,我知道他们的关系不错,谷开来、徐明、薄瓜瓜都未向我提过这方面 的事。法国尼(应该为嘎纳)的房产我完全不知情,整个过程完全是虚构的”。


拥有这座别墅的法国公司Residences Fontaine Saint Georges2001年注册成立时,其拥有者是加拿大公司Custodian Investments。该公司股东是一对加拿大夫妻让马里(Jean-Marie)和贝格曼(Joanne Bergman)以及美国人Gerald Meyerman

贝格曼夫妇说,一个信誉良好的中间人主动与其接洽后,他们便以一只基金的名义持有这幢别墅的股份。他们拒绝说出这个中间人是谁,并说不知道别墅的最终拥有者是谁。

Meyerman
说,他是贝格曼夫妇的朋友,同意成为这家公司的第三位董事,但没有管理职责,不领工资,也不知公司名下还有套别墅。这三人均说,他们与薄家没有任何关系。

2006
年,Custodian的权益被转移至一家在卢森堡成立的公司Russel International Resorts,同时后者也承担了前者的债务。据法国公司文件显示,另一家卢森堡公司Euro Far East持有Russel International大部分股权。

2013年8月7日,《纽约时报》访问Joanne Bergman,她声称自己的作用只是受委托人, 她在法国公司Residences Fontaine St. Georges持有股份,只是受托于一名她从不知道身份的委托人. 其丈夫说他们只收到了很少的佣金,多年前他们就放弃了股份。

Joanne Bergman夫妇报住在距离蒙特利尔岛东南70公里远的ST-PAUL-ABBOTSFORD, 7, RUE DESSAULES, R.R.2 ABBOTSFORD (QUÉBEC) J0E1A0

从谷歌地图上看,那是一处十分荒凉的地方,根本无法想象住在这里的人会和薄熙来案有什么瓜葛,也无法想象薄家在法国黄金海岸的渡假别墅会是这里的人代理的。

法国戛纳一幢被称作「Villa fontaine Saint-Georges」的别墅,曾有三位接近薄熙来家庭的人在不同时期负责管理该别墅,海伍德是其中之一。在海伍德被毒死前六个月,他被解除了这个职位。这座别墅坐落在法国戛纳一个山坡上,是一座有着六间卧室的豪宅,带一个游泳池,还有一个面积约4,000平方米的花园,能观赏到地中海海景。

别墅的处地是一派富裕的景象。在戛纳,这座别墅的几位邻居和曾经在这里工作过的当地人说,他们不了解谁是别墅的主人,这座别墅主要出租给富裕的俄罗斯人。201012月,一份递交给法国一家商业法庭的房产审计报告将这栋别墅的基准价格定在350万美元左右。


Joanne Bergman夫妇的魁北克企业登记号 1160109642
INVESTISSEMENTS CUSTODIAN INC.

2001510注册

注册地址:
7
RUE DESSAULES
R.R.2
ABBOTSFORD (QUÉBEC)
J0E1A0

经营范围:房地产经纪:买卖住房及商业楼宇,及其国际管理.

第一股东(并非是大股东): JONCAS, JOHANE,7, RUE DESSAULES, R.R.2 ABBOTSFORD (QUÉBEC) J0E1A0

第二股东: BERGMAN, JEAN-MARIE  7, RUE DESSAULES, R.R.2 ABBOTSFORD (QUÉBEC) J0E1A0

第三股东: MEYERMAN, GÉRARD   3113, ADAMS MILL ROAD N.W. WASHINGTON D.C. 20010 USA  (华盛顿特区北部19街西北附近  70岁)

薄熙来的败相

中国历史一直在成王败寇之中循环,成者气宇轩昂,败者一脸倒霉样---正如薄熙来今日在济南中院的模样。

中国人何时才能具备不卑不亢的尊严,以及由此带来的平和之像,这种平和在欧美被每一个人挂在脸上,即使是街边乞丐,也不缺乏。


2013年8月21日星期三

审判薄熙来为何在济南

新华社消息:薄熙来涉嫌受贿、贪污、滥用职权犯罪一案,将于8月22日8时30分在山东省济南市中级人民法院第五法庭公开开庭审理。

北京在选择薄熙来庭审地点上,颇费了一些心机。

最早传出是在西南的贵阳,结果是一出空城计,弄得一帮老记们在空中白折腾了一回。

对北京来说,贵阳不是理想之地,那里离重庆太近,薄熙来可轻易获得地气甚至人气,因为重庆人可赶夜车前来助威,这些都会使薄熙来更难以驯服。

为压住薄熙来的风头,为紫禁城增添皇气,审理一定要外放在中国的二线城市,重庆所属的西南去不得,大连所属的东北去不得,他生长的华北去不得,靠近港澳的华南去不得,只能在西北和华东打主意了。

在西北审薄熙来,像是在 黄土坡上擂鼓,偏远了些。华东是个好地方,可选择的二线城市不少,曾出过中纪委书记吴官正的济南就是一个好选择。

《今日美国》 在21日以《审判薄熙来选择安全的城市济南》为题,试图找出北京在济南羞辱薄熙来的原因:

济南远离无法无天的重庆,很少会有干扰。美国人还引用一名出租车司机的话说“济南保守,是中国重要的兵源地,济南人听话” 。



China picks 'safe' city for Bo Xilai's corruption trial



Calum MacLeod, USA TODAY 11:43 a.m. EDT August 21, 2013

JINAN, China – The likely final chapter in China's biggest political scandal for decades takes place Thursday in the eastern city of Jinan, sister city of Sacramento, Calif.

On the eve of the criminal trial of Bo Xilai, a senior and now disgraced Communist Party leader, Jinan residents expressed interest and indifference Wednesday at their moment in the domestic and international spotlight.

Bo, 64, a populist politician once tapped for China's top table of power, faces charges of bribery, embezzlement and abuse of power. His wife is already in prison for murdering a British businessman. China's Communist Party-led legal system leaves zero doubt Bo will be found guilty, so speculation rests only on the severity of his sentence.

His alleged crimes occurred in northeast China, where he held several posts, and in his most recent power base, the southwestern metropolis of Chongqing. The choice of Shandong provincial capital Jinan as the trial venue, far from Chongqing, flouts Chinese legal requirements and reflects the authorities' desire to minimize the chance of local interference.

"Jinan is a safe choice, as we are a conservative city, so officials are confident the trial can proceed without incident," said taxi driver Liu Jinsen. "Here in Shandong we provide more soldiers to the army than any other province, and they are the most obedient."

Holding a so-called "public trial" of Bo, although access will be strictly limited, still counts as progress in China, said Liu, even if "the trial is just a procedure and the verdict has been decided in advance." The Communist Party has wrought positive changes in China, said Liu, but he wishes citizens could choose their local leaders.

Zhou Min, 65, a retired accountant, agreed that Jinan is a good choice for Bo's trial.

"If the trial was held in Chongqing, local people and relatives may interfere," she said. "However high an official is, if they committed a crime, they must be punished." The trial is a hot topic among her friends. "China needs officials who follow the law," she said.

Close to the courthouse, a bicycle shop drew several teens Wednesday to its trendy Althea bikes. "We only talk a little bit about Bo Xilai, as we don't much look at news," said student Glenjy Qiao, 16. "I don't know what he did, but I know corruption is a huge problem in China.

"China is developing well, and I hope (leader) Xi Jinping's anti-corruption drive is not just on the surface but will include institutional change," said Qiao, whose restaurant-owning parents can afford the more than $300 she spent on a bicycle.

"I hope China will become a multiparty democracy but there seems little chance for now, perhaps when I am 40," she laughed.

Jinan, little known internationally, is famous in China for its many springs. At central Baotu Spring, which calls itself the "Best Spring in the World," wedding emcee Yu Xianpeng, a local resident and Communist Party member, said he's eagerly followed Bo's increasingly dramatic case since his police chief sought asylum at a U.S. consulate in February 2012.

Bo has done both good and bad in office, and will be found guilty under "the rule of law with Chinese characteristics," said Yu, 26. Bo will be made an example of to scare other officials, he predicted.

"Every country suffers from corruption but China is certainly in the top rank. A key reform step would be requiring officials to declare their assets," Yu said -- although dozens of activists have been detained in recent months for calling for this measure.

At the courthouse Wednesday, several supporters of Bo voiced their anger at what they see as a politically motivated trial. At least five petitioners, people complaining about local grievances, also traded verbal blows with local police and may have been detained. Meanwhile, one father paused on his electric bicycle, and proved on message in words to his son. "This is a trial for a bad guy who was very corrupt," he said.




洛桑森格:流亡藏人可申请印度国籍

8月20日,在印度的西藏流亡政府总理洛桑森格表示“在印度的流亡藏人可申请印度国籍,但他的政府不会强迫藏人这样做。”洛桑森格强调无论是申请印度或别的国家的国籍,都是藏人自己的选择。

1986年出台的印度公民法案允许在1950年至1987年间出生在印度的藏人申请国籍,1987年以后出生的藏人只要父母一方是印度公民可也申请。

达兰萨拉过去在流亡藏人申请印度国籍问题的做法,受到北京的攻击。北京的《环球时报》在2013年1月还以《达赖集团被指为维护自身特权牺牲境外藏人利益》为题大做文章,说“众多西藏流亡政府高层领导都拥有外国国籍。目前的流亡政府中,外交与新闻部噶伦是加拿大公民,宗教与文化事务部噶伦是美国公民,内政部噶伦是印度公民。但很多在印度的藏人说,流亡政府想方设法阻止或妨碍他们取得印度国籍,包括不给申请人签发无异议许可。”

据《流亡藏人的印度国籍》一文介绍,在印度的94,203流亡藏人中,可申请印度国籍者超过35,000人。

《流亡藏人的印度国籍》一文还说,长期以来,印度内政部的政策是,1959年之后进入印度的藏人不能根据印度公民法的归化条款成为印度公民。这在很大程度上限制了流亡藏人在印度的经济机会和其他机会。印度政府视这些藏人为无国籍人,根据进入印度年代不同,按照不同情况授予流亡藏人居住准证(Residence Certificate)。有了居住准证,藏人才可以在当地工作,租房,银行开户,居住准证每年更新一次。藏人也不能合法拥有房产,只能通过印度人代理的方式间接取得。近年来,新流亡的藏人越来越难以拿到居住准证。而无准证的藏民在当地只能打黑工,印度当地政府默许这种情况,据一些报告,这些人也容易受到腐败警察和官僚的勒索。

流亡政府会给每位流亡藏人一份绿皮书(Green Book),这份文件设计为西藏国籍证明,但是,如果流亡藏人要出国旅游,他/她需要向印度政府申请身份证明(Identity Certificate),做为旅行文件,因为这个文件的封面,又叫黄皮书(Yellow Book),流亡藏人需要通过CTA申请这份黄皮书。

从另外一个角度看,中国和印度都不承认双重国籍。随着很多青年藏人变成印度国民,这些群体将很难代表流亡藏人与中国政府进行任何接触。在中国政府看来,西藏问题将彻底变成老一代人的问题。甚至从印度政府的角度看,一部分印度国民以在其边界成立一个民族国家为政治目标,这也是一个棘手的问题。在这种情况下,西藏问题会有库尔德化的倾向,印度会担心其边界上藏文化辐射区的安全。

2013年8月17日星期六

艾未未幽灵般来到加拿大



失去自由两年多的艾未未,于8171027在多伦多举办大型作品展《艾未未,凭什么?》,展出其从90年代中期至今的四十多件大型作品,包括摄影、雕塑、装置艺术和音频视频等。在距多伦多唐人街不远的安大略美术馆里,堆放着成就其作品的钢筋和瓷器,加拿大《米其林杂志》称“被软禁在北京的艾未未,将会如幽灵般徘徊于展厅”。该馆当代艺术策展人斯科特(Kitty Scott)数月前专程去北京,发现艾未未把鲜艳的灯笼挂在家门口的监视探头旁,并朝那里竖起标志性的中指。斯科特说:“艾未未不在任何地方,但又无处不在。”

其实幽灵般的艾未未早在六月就来到了多伦多,当时来多伦多为国际电影节举办的《两岸三地百年中国电影光华展》助兴的香港明星成龙,在加拿大广播公司主持人建(Jian Ghomeshi)的电台访谈节目《Studio Q》中被问及对艾未未被监视居住及中国艺术家面临的巨大人权困境有何看法时,艾未未的幽灵使这位中国政协委员失态地又抠鼻子又摇头,连连表示“艾未未?谁是艾未未?我不知道,我不知道谁是艾未未,我不认识他。”

国际功夫巨星成龙不认识小他三岁、被权威的英国《艺术评论》杂志(artreview)誉为“最具力量的当代艺术家”的艾未未,其原因只有一个,那就是被艾未未喜笑怒骂地揭露、却被成龙一味袒护的北京政府。

艾未未语录在安大略美术馆网站专页上滚动:“艺术无所不在,政治无所不在”、“我希望人民知道自己的力量”、“艺术应该存在于人民的心中”。在加拿大人看来,艾未未早已超越了其作品,成为争取言论自由的象征性的国际人物。

大型展览分多层面进行。《艺术和理念》部分开设中国当代艺术及行为主义的研讨;95与艾未未视频对话,由安大略美术馆馆长马修(Matthew Teitelbaum)主持,曾获加拿大音乐北极星奖(Polaris Prize)的多伦多朋克乐队《Fucked Up》出场表演;纪录片《绝不道歉》由美国人艾莉森-克莱蒙(Alison Klayman)跟拍三年完成,记录了艾未未与中国政府的冲突,见证了他由一名艺术家演变为北京眼中异议分子的过程;多伦多大学蒙克全球事务学院亚洲中心将参与《艺术与行为主义》的讨论;在《艾未未,自由的声音》环节里,加拿大记者言论自由组织(Canadian Journalists for Free Expression)以多媒体表达对艾未未的支持。

在写给加拿大新闻社(Canadian Press)的电子邮件中,艾未未说:“与其把我的处境看成一种负担,不如利用它好好思考如何做出含义深刻的回应,我希望思考中的自由因素能使每个人受益”。他称中国是“世上最极权的国家,言论自由被当作破坏社会稳定,是国家的敌人,个性思考和不同立场的表达被视为颠覆国家政权。艺术为遭受迫害的声音提供了新的机会去重新树立人的尊严,提醒下一代不要放弃,鼓励人们以热情和勇气去寻求解决方法”。

《环球邮报》称“这位20多岁时居住在纽约,后来又周游世界的中国人,现在只能从北京家中靠推特表达自己,且内容多是公民意识而非艺术方面。这并不是不懂审美者的情绪流露,而是一个植根于自己文化的艺术家的行为。对国家命运的关注使他不像那些爱国者,多数时候他处于愤怒状态,一如他在警察突袭的简短视频中对着镜头说的话:F-you,祖国”。

《环球邮报》认为“在中国践行人文理想需要勇气。勇猛的艺术家艾未未似乎下决心要升级与顽固政权的对抗,深厚的文化底蕴和从公民立场发出的批评,为他提供了最好的盔甲,使他得以避免走向刘晓波的命运”。

2013年8月15日星期四

阎连科:以作家的名义审判这个国家


在当今中国著名作家中,如果以经历出版风波的次数来排名的话,阎连科恐怕会居首位。从九十年代的反战小说《夏日落》令他做了半年检讨之后,他就厄运连连:2000年,文革题材长篇小说《坚硬如水》出版,被人告上新闻出版署;2003年,长篇小说《受活》一出版就惹得中宣部召开特别会议,下令全国媒体对此书噤声;2005年中篇小说《为人民服务》是开放以后享受北京书面禁令的第一部文学作品;05年长篇小说《丁庄梦》一出版即遭封存;2008年长篇小说《风雅颂》尚未出版,就引发全面争论;2012年,因在国内被禁,长篇小说《四书》在香港出版。

与其禁书风波同步的,是他连连获得的创作荣誉:《夏日落》获1992—1993年《中篇小说选刊》奖;《黄金洞》获首届鲁迅文学奖;《年月日》获第二届鲁迅文学奖;《坚硬如水》获“九头鸟”优秀长篇奖;《受活》获第三届老舍文学奖和《南方周末》30年来10部最优秀作品之一;《丁庄梦》获《亚洲周刊》“全球华语2006年10部好书”之一和台湾“读书人奖”;《风雅颂》获2008年度《南方周末》唯一“年度小说”和《亚洲周刊》全球华语10部好书之一;2013年,阎连科入围第五届英国布克国际文学奖终选名单。

中国的出版之门对阎连科越关越窄,苦难使他拥有一个更高的视角来审视这个国家。把出版问题置之度外的阎连科,现在只关心如何为自己的心灵写作。不久前,他刚把完稿的长篇小说《炸裂志》交给法国一家出版社。今年夏天,到访北美的阎连科告诉记者:“一个作家能否审视一个国家、审视一个民族,或者说能否审判一个国家、审判一个民族,此话在中国不能讲,但我的《炸裂志》做到了这一点,让我们用一双高高的眼睛看看这个国家到底发生了什么事情”。

----被逐出军队的作家

阎连科出生在河南省洛阳地区嵩县田湖瑶沟村,从小读着《艳阳天》、《金光大道》和《野火春风斗古城》之类的小说,1978年从农村参军后才读了第一本外国小说。参军第二年,对越自卫反击战打响,虽然所在的部队远离前线,他却发现“每个人都有一种恐惧感,革命英雄主义不见了踪影,这使我的人生观发生了潜移默化的变化”。

从被灌输的革命英雄主义到眼前的残酷现实,人生经历及阅读改变了他的写作经历。1993年,阎连科在反战小说《夏日落》中把英雄拉下马,把神话般的革命英雄主义还原到现实,94年一出版即好评如潮,报刊杂志竞相转载,但几个月后便被禁。这一年,他刚从河南调到北京二炮创作室,一到新单位就做了半年的检讨。

事后,阎连科才弄清楚自己首部作品遭禁的原因,原来是香港《争鸣》杂志就《夏日落》发表了多篇评论文章,称其创作意味着聚焦军人灵魂堕落的中国军事文学第三次浪潮的到来。阎连科说:“我后来知道,有人把文摘送到北京,上面一看香港都这么说,这部小说肯定有问题。当时江泽民正巩固自己的政权,开展清除精神污染运动,折腾我半年之后不了了之。”

《夏日落》事件之后,阎连科暂停充满禁区的军事题材写作,转向风险小的乡村题材,但麻烦并未就此结束。2000年《坚硬如水》一出版,中宣部和新闻出版署接到的告状信指这本书在红黄两方面都犯忌。该书的责任编辑是长江文艺出版社社长本人,亲自去北京打点关系请客吃饭,最后以上面发话“书可以出,但不可做任何宣传”平息了风波。

2003年,《受活》的出版风波令中宣部召开特别会议,因担心禁书令反而会给这本令他们讨厌的书造势,决定让它悄悄问世,不能做任何评论。军队高层也从《受活》嗅到了一些异味,决心把他逐出军中。10月的一个晚上八点,阎连科还接受了《凤凰卫视》的采访,早上爬起来就接到通知让他三天内卷铺盖走人。原来一位非常高级别的军队领导发话说,如果再来一次反右运动,全国只有两个名额的话,非阎连科和章诒和莫属。那一年,章诒和出版了《往事并不如烟》。

中国军队正常的军官转业程序是,每年4月确定转业名单,10月到地方报到,给转业军官半年联系工作的时间。享受正师级待遇的阎连科接到命令时,正是10月,限他三天内找到工作几乎等同于逐出军中,阎连科甚至做了回河南嵩县老家的准备,不料第二天的饭局上巧遇求贤若渴的北京市作家协会主席,两人一拍即合,阎连科的去处有了着落。

----享受北京首份书面禁令

中篇小说《为人民服务》在军中完稿,阎连科一直把它压在箱底,被逐出军队没了负担,决定拿出来发表。最初,巴金女儿主编的《收获》杂志答应首发,在一次会议后又决定暂缓,后稿子转至广州《花城》杂志。05年第一期《花城》只刊发了一半,就接到上面禁令任何报刊不得转载。又过了半个月,中宣部和新闻总署联合发文,给《为人民服务》明确了六个不准:不准发行、不准转载、不准评论、不准摘编、不准报道,已发行的刊物必须全部回收。

改革开放后,中国官方禁书一般靠电话通知,从不下发书面文件以免留下把柄。《为人民服务》成为享受书面禁令的第一本小说,且禁令文件下达范围之广,连他河南老家嵩县都有一份,此事标志着阎连科从此成为中国最有争议的作家和官方最不欢迎的作家。

后来阎连科听说,当禁令下发到部队时,二炮创作室连夜传达,军队首长非常得意自己的先见之明,早把他逐出了军队。在北京市作协,阎连科十分幸运地拥有一个十分宽容的小环境,作协主席以《为人民服务》是在军中完稿为由替他解脱,并打保票日后不允许写这样的东西帮他蒙混过关。

2008年,阎连科写作《风雅颂》,其后的出版过程是不断地被要求修改,阎连科的态度基本上是逆来顺受,让怎么改就怎么改,反正台湾会出一个完整的版本。某家出版社签了出版合同,都准备开印了,最后说书没法出了,并让不要问为什么。中国作家出版社也说要出,还信心满满地说没有一点问题,但他们提了十八条修改意见,其中阎连科答应修改十六条。“有两条我无法修改,一是说小说调子太暗,应该把它写的明亮一点,二是说小说中所有人物都有问题,必须写出一个没有问题的人物来。我说宁愿不出版,因为我无法修改”。

《风雅颂》08年4月在文学刊物《西部·华语文学》上首发,因揭露中国知识分子伪善面而引发激烈批评,有人指责他影射北大,妖魔化知识分子。两个月后,小说单行本由江苏人民出版社出版,编辑的推荐词是:尚未出版,就引发全面争论!亵渎、被亵渎,侵犯、被侵犯。阎连科,用他的唾沫给时代消毒! 中国荒诞现实主义大师。钝刀割肉,佛头作粪。

不断遭遇出版挫折及争议批评,令阎连科反省自己的写作。在中国低矮的屋檐下,阎连科也不是不曾低头。写作《丁庄梦》时,他进行了自我审查,出版《风雅颂》时,他也做了很多妥协和让步,但两本书还是被禁。阎连科反省后悟道,诚然中国出版审查制度有问题,但作家的自我审查更是对文学作品最深刻的伤害。

阎连科认为“对中国作家来说,所谓含蓄,是写作的方法,同时也是逃避的渠道”。很多作家对此浑然不觉,声称自己很自由,想写什么就写什么,其实他只是没有意识到出于自我本能的审查而已。他所谓的想写什么,这个什么本来就是可以写的东西。

《四书》是阎连科自我解放后的首部小说创作,他用“为人进出的门紧锁着,为狗爬出的洞敞开着“一般的声音告诉自己,“我当然希望出版,但我绝不会为了出版而写作。我一定要解放自己,想写什么就写什么,想怎么写就怎么写,我只为自己的内心世界写作”。

-----同党莫言

2008年,在大连举办的一次小型活动上,阎连科偶遇中国人民大学两位教授,被问及是否想调去大学,阎连科和莫言商量后,两人表示想一起去。大学之所以吸引他们,除了工资高以外,环境更加宽松,言论相对更自由。

当时,中国人民大学正想招揽中国的顶级作家,并不在乎他们是否存在争议。在阎连科方面,北京作协非常爽快地答应放行,而在莫言那里,就没有这么顺了。他当时在文化部下属的艺术研究院刚分了套房子,拿到钥匙就走,良心上过不去。当时莫言也和阎连科一样,是备受争议的作家,既没有拿茅盾奖,也不是作协领导。

在有军队背景的中国作家中,阎连科和莫言有很多相似之处:都是农村出生的军人,都是中国最有份量的作家,都同样因为写作被迫离开军队。阎连科因《夏日落》写了半年检讨,莫言也因《丰乳肥臀》写检讨,直到1997年脱离军队到《检察日报》工作。

不过莫言总是先行一步,当他的《红高粱》名满天下时,阎连科还默默无闻。直到今天,阎连科对莫言的写作还充满着尊敬,认为“他的小说充满着批判和讽刺。他是个了不得的作家,非常值得尊敬”。

五年前,阎连科因《丁庄梦》与上海文艺打官司时,莫言被搬出来居中调停。前一段时间莫言因获诺贝尔奖后的言行而备受非议,阎连科也为他打抱不平。阎连科说:“作为在内地生活的人,我非常谅解他获奖后的言论。莫言不是圣人,不是英雄好汉,他有非常脆弱的一面。说句实在话,如果我处在同样的环境中,也不能保证不会这么做。在中国的现实环境中,每个人的言行都是为了保障自己的平静生活。我们很多作家对刘晓波充满尊敬,但我做不来那样的事情。正因为做不来,才会对他倍加尊敬”。

莫言抄写毛泽东延安文艺座谈会讲话一事,阎连科更替他叫屈:“我们是非常好的朋友,我知道他是无辜的,他压根就没有想到出版社会出一本书。莫言对书法充满着热爱,每天在家练书法,你要他写什么他都会写,完全没有想到后果。但中国的问题在于,你做了无法言悔,只能默默承受”。

阎连科相信现在和莫言还是好朋友,只是他现在特别忙,诺贝尔奖在中国的影响超出任何人的想象,莫言被忙到疲惫不堪,他任何一句话都会被媒体放大解读,为此他会更加莫言。

----《炸裂志》审视中国

2013年夏天,阎连科把《炸裂志》的中文稿交给北京普世派知识分子资中筠在法国从事出版业的女儿陈丰,让她带回法国翻译,不出意外的话,这部小说首版将是法文版。《炸裂志》聚焦改革开放三十年,一个几百人的小村庄巨变成深圳上海那样的大都市。阎连科认为中国三十年巨变不是几份政府文件就能解释的,他要用作家的眼光去审视这种变化。

阎连科说:“在中国,前三十年的历史有明文规定的写作禁区,但后三十年,除了六四,并没有规定哪些东西不可以写”。在被问及这本书在中国的出版前景时,阎连科相信一定会有麻烦,肯定会有很多人不愉快,但他已经不在乎这些,他关心的是另一个层面的东西,那就是如何以作家的名义去审判一个国家和民族。

2013年8月11日星期日

申请加拿大难民的中国男孩



六四囚徒李必丰的儿子蒋佳冀,还不满18岁,已独自在加拿大生活了三年。201211月,李必丰以“合同欺诈罪”一审被四川省射洪县法院判处12年有期徒刑,036月,终审改判10年。这是自八九学运后,他第三次身陷囹圄。03年暑假,蒋佳冀从加拿大西岸来多伦多提交难民申请,不久后就获悉中国国安找到了他在四川绵阳的母亲,警告说如果他坚持申请难民,母子俩就再也见不了面了。

四川异议作家廖亦武在20117月逃亡德国后,呼吁国际社会救助一个被他称为“倒霉蛋”的诗人,他就是七次逃亡都以失败告终的李必丰。八九学运前,李必丰是绵阳市税务局干部,因开办自由诗社介入学运被捕,后以反革命宣传煽动罪被判刑五年,94年刑满释放。97年又因向纽约中国人权总部提供绵阳下岗工人流血工潮的消息被通缉,第二年以经济诈骗罪被判有期徒刑7年。

蒋佳冀印象中第一次见到父亲,就是在李必丰第二次刑满释放的2005年,那时他还不满十岁,是绵阳市永新镇一所农村小学的学生。在此之前,他从母亲那里看过父亲的狱中来信,幻想过父亲是什么样子,甚至在老师的命题作文里,他还写过父亲是个劳改犯,结果被同学耻笑和孤立,学校里有人对他推推搡搡,甚至有人叫他劳改犯的儿子。

蒋佳冀至今还记得和父亲第一次见面的情景:“既亲切又陌生的感觉。当时在一个公园里,我妈拉着我走过去,他叫我喊爸爸。我当时往我妈身后躲,后来我们去麦当劳吃饭,再后来他们聊天,我在儿童乐园里玩。第一次见面,我爸送了我第一份礼物钢笔”。

原来李必丰第二次坐牢时,为免妻子受过多牵连,便离了婚,出狱后两人再见面就选在公园里,他后来还是回家与妻儿同住,每天把自己关在房间里学电脑打字,回忆狱中被查抄的诗文。

出狱后,李必丰为了让儿子读个好学校,把他转学到了绵阳市区,到了读初中时,又逼着跟他姓李的儿子随母姓蒋,为的也是尽可能不受他的牵连。那时李必丰还常被跟踪,甚至有时还会失踪。再后来,李必丰就外出做测绘守工地,经常几个月不回家。

几年后,李必丰帮儿子在加拿大联系了一所中学留学。201097日,李必丰到成都机场给儿子蒋佳冀送行,叮嘱他此去切不可回头。蒋佳冀回忆说:“父亲出国前跟我说清楚了,叫我不要回国”。

20119月,李必丰因涉嫌资助廖亦武逃亡,再次以经济犯罪被捕。尽管妈妈瞒着实情,远在加拿大的蒋佳冀还是在两个月后发现了问题:父亲既无电话,也无QQ联系。后来他在互联网上输入父亲的名字,才发现他又被捕了。

李必丰被捕后,蒋佳冀断了生活来源,一家教会赞助了他。他利用暑假悄悄来多伦多办理难民申请手续,不知怎的也被中国政府发现了。他说:“国安去找我妈妈,要我不要申请难民,还说他们知道教会在资助我,我不怕他们威胁,不会屈服,会继续申请难民,我爸爸把我送出来已经很不容易了”。

逃出了中国,但远没有走出阴影的蒋佳冀,比17岁的同龄孩子更显忧郁和成熟。他诉说自己的故事时语调平静,但当说到父亲被捕后,外公外婆先后去世,母亲孤身一人在家令他牵挂时,再也控制不住情绪,失声痛哭:“我都不知道,我妈一人在家,她出事的话,都没有人知道”。

2013年8月4日星期日

阎连科:抽风式的北京出版政策


在当今中国,阎连科堪称最受争议的作家,其小说在出版过程中历经坎坷。从1994年的《夏日落》,到2011年的《四书》,他经历了出版后遭禁、不断按要求修改却不能出版、境外出版和完全不考虑出版的写作过程。20年后回首往事,阎连科发现自己的遭遇皆因北京有着抽风式的出版政策:在江泽民后期,他尚能出书,胡温十年他没有一本书顺利出版,《为人民服务》获罕见的书面禁令,《丁庄梦》被封堵在库房里。进入习近平时代,中国出版业早已没有含糊地带,各出版社都用多年练就的火眼金睛紧盯着北京的动向。 

获过两届鲁迅文学奖和一届老舍文学奖的阎连科跻身于中国当代最重要的作家行列,在两个月前揭晓的第五届英国布克国际奖评选中,阎连科入围终选名单,这是继苏童和王安忆之后,第三位享有这一荣誉的中国作家。但与他所获荣誉同样引人注目的,是其不绝的出版风波。 

在阎连科获得第二届鲁迅文学奖的2000年,他出版了小说《坚硬如水》。有人把状告到了新闻出版署,称这部文革题材的小说在红黄两方面都越了界。当时正值江泽民执政后期,作为责任编辑的长江文艺出版社社长去北京请客吃饭,摆平了这一风波,结果是书造出,只是不得宣传。小说《受活》在江泽民执政末年出版,争议之大令中宣部召开特别会议,最终同意这本探索性的小说悄然问世,媒体不得发表评论。因为《受活》,阎连科被逐出了军队,一位军队高级领导说如果要抓两个国家级右派的话,阎连科难逃罗网。 

胡温时期,阎连科的《为人民服务》成为2005年第一禁书。广州《花城》首发后,中宣部和新闻出版署一改以往禁书用电话通知不留痕迹的做法,首次联合发文至全国县级以上单位。《为人民服务》成为开放以来享受北京书面禁令的第一本小说,也令阎连科成为中国最受争议、官方最不喜欢的作家。 

2013年夏日,到访加拿大的阎连科回忆说:“我说中国的出版政策像抽风一样,因为该禁的没有禁,不该禁的禁掉了。同样写的是文革,《坚硬如水》比《为人民服务》过火的多,前者出版了,问题也摆平了。如果按照他们的标准,真正反动的应该是《受活》,整个颠覆了开放前后的六十年,要扣帽子的话,《受活》才是真正反革命、反人类、反政府和反党的”。 

《为人民服务》带来的阴影还未散去,描写艾滋病村的《丁庄梦》在05年春节前夕出版,三天后,出版此书的上海文艺出版社社长被叫到北京训话,受命封存未上市的新书。 

086月,阎连科的《风雅颂》由江苏人民出版社出版,书中对中国知识分子伪善的揭露引发了激烈批评,有人指责他影射北大和妖魔化知识分子。本书编辑的推荐词是:尚未出版,就引发全面争论!阎连科,中国荒诞现实主义大师,用他的唾沫给时代消毒! 

《风雅颂》的出版风波令阎连科反省了中国作家自我审查的可怕状态,他坦诚在写作《丁庄梦》时也有过自我审查,发现自我审查也难逃被禁书的厄运,于是决心不再顾虑出版,只为自己的内心世界写作。自我解放之后,阎连科创作的《四书》令国内十几家出版社欲出不能,最后只能交给香港明报出版社。 

现在,描写改革开放后三十年巨变的小说《炸裂志》已经完稿,能否在中国出版成为习近平时代出版政策是否继续抽风的试金石。已将出版置之度外的阎连科,此时考虑的是作家的另一层面的使命:“作家能否审视一个国家和民族,甚至说能否审判一个国家和民族,《炸裂志》做到了这一点,让我们用比现实更高的目光看看这个国家到底发生了什么。