康明凯的真性情

自2018年12月10日被北京报复性抓捕到今年9月4日,将是康明凯和斯帕弗这两位加拿大“迈克尔”在中国被囚禁整1000天。8月11日,辽宁丹东中院一审判处斯帕弗11年有期徒刑,而康明凯则音讯全无。8月3日加拿大英文报纸《环球邮报》新任驻京记者詹姆斯·格里菲斯(James Griffiths)撰文介绍康明凯过去的朋克乐队加入了对他的救援活动,揭示了身为摇滚歌手的另一个康明凯。


7月15日,在热门的油管(youtube)视频网站上,来自匈牙利布达佩斯的《破产》(Bankrupt)摇滚乐队推出了一首新曲《飞往多伦多的班机》(The Plane to Toronto),还在网站呼吁全球团结和行动,鼓励世人用手机制作10到15秒的视频,以视频接力的形式施压北京释放康明凯。


《环球邮报》在这篇题为《请坚持,我们会让你回家》的报道中说,康明凯在1996年至1999年间是《破产》乐队的吉他手兼主唱,1996年他在布达佩斯登台演唱过这样一首歌“我坐在房间里,无法对抗这种阴郁...你不倾听,我会一个人发疯”。2017年也即他在北京被捕前一年,康明凯还曾回布达佩斯拜访老友、看老乐队表演,当时他被老友们拽上舞台再度演唱。乐队贝斯手兼主唱萨卡蒂(Balazs Sarkadi)回忆说“那次真棒,就像我们从未分开一样,真是美好的时刻。但一年半后,我们得到了他被捕的消息”。


萨卡蒂第一次见到康明凯是在1990年代中期,当时康明凯24岁,是一家英文报纸派驻匈牙利的记者。1989年以后匈牙利过渡到民主体制,吸引了大批外国人涌入。康明凯的父亲生在匈牙利,他也由此具有匈牙利公民身份。当时萨卡蒂和几个朋友正组建一支乐队,想用英语演唱来摆脱匈牙利朋克小圈子的局限。他们在当地杂志登招聘广告,康明凯是来应聘的人之一。萨卡迪认定他是最合适的人选,“最终对我们影响相当大,他向我们介绍了许多不为匈牙利人熟悉的乐队,如美国的另类摇滚小妖精乐队(Pixies),他还借给我一本莱斯特·邦斯 (Lester Bangs) 的书,我那时根本不知道他是谁”。


康明凯在乐队演唱了近三年,除现场演出还录制歌曲。他的是艺名“迈克尔·K”,源自卡夫卡的小说《审判》,小说讲述了一个人被极权主义国家任意起诉的故事。


1999年康明凯的原雇主破产,他离开匈牙利去纽约,在哥伦比亚大学学习国际事务,日后又进入加拿大外交部,2012至2016年成为驻华外交官,之后加入国际危机组织任东北亚高级顾问,直至被捕。


萨卡迪听说他被捕后十分震惊,他的心情正如《飞往多伦多的班机》所唱“里面是地狱,外面是天堂,不分昼夜灯火通明。坚持住,我们会送你回家。时间已经很久,但你从不孤单。你要知道糟糕的时光不会永远持续,很快你就会登上回多伦多的班机”。


康明凯与妻子维娜·纳吉布拉(Vina Nadjibulla)2000年相识在纽约,她深知音乐在康明凯生命中的重要性,“歌曲是他自我恢复的重要手段。他记歌词,有时要求我们把歌词发给他,歌曲是他应对囚禁生活的一种方式”。康明凯的妹妹博塔(Ariana Botha)说“虽然我哥哥在高中和大学时经常参加演出,但从没有参加过乐队,所以当他在布达佩斯做记者时成为了乐队主唱,虽令人惊讶,但却是他真性情的一部分”。


评论

此博客中的热门博文

周永康自辩书的一处硬伤

资料库:北京认定的25名恐怖分子全名单

傅高义《邓小平时代》大陆版被删了些什么?