中国佬唐·戈约（DON GOYO）的生日庆典

跨越墨西哥中部普埃布拉州、莫雷洛斯州和墨西哥州的波波卡特佩特（Popocatépetl）火山，海拔5393米，是墨西哥第二高峰。第一次打量它是在2015年12月，当时正从墨西哥城坐巴士去普埃布拉，透过车窗远眺它的白色山顶，心想什么时候能走近它呢？2023年8月，第一次来到距离波波卡特佩特火山口12公里外的村庄Santiago Xalitzintla，那天缭绕的雾气和白云将火山顶装扮成一个巨大的UFO形状，令我对它的第一印象既美轮美奂又神秘莫测，顿时有了归隐此山的冲动。

再次来到Santiago Xalitzintla村是在2024年2月，此时火山又活跃喷发了数个月，火山顶部的白雪已消失无踪，代之以持续喷射的黑色烟雾。受火山灰影响的Santiago Xalitzintla村已在政府干预下进行多次疏散演习，以便在火山由喘息转为剧烈咳嗽时，得以逃生。不过Santiago Xalitzintla村的人安土重迁，不愿意离开这块祖宗留下来的肥沃山地，更何况他们和山神还暗通款曲。据村里流传的一种说法，多年前村里来了一个老人，名叫格雷戈里奥·中国佬·波波卡特佩特尔（Gregorio Chino Popocatépetl），能与火山沟通，为村民求得风调雨顺、五谷丰登，人们相信他是火山之灵的化身，专门与当地人沟通，在墨西哥，人们往往把具有异像的人称为中国佬，他还被尊称为唐·戈约（DON GOYO）。3月12日是这中国老头的生日，Santiago Xalitzintla村为他举行隆重的生日庆典，村民们一大早吹着号角、手持香炉向火山列队迈进，他们边走边舞，向山神敬献鲜花和食物。

2024年初的墨西哥城及普埃布拉之旅，两个多月经历了世界最大的斗牛场恢复斗牛、火枪手狂欢节、喂喂舞狂欢、特拉斯卡拉狂欢节、乔鲁拉狂欢节和圣周，并从Santiago Xalitzintla村、乔鲁拉城和Atlixco城的不同方位和角度亲近了波波卡特佩特火山。

以下文字为期间微信所发文字汇总，省略了所有视频和大量图片：

在墨西哥城的床头看日出，再次来到阳光之国，感受生的乐趣。

墨西哥宪法广场，总统府前搭起简易舞台，做免费歌舞表演。

加拿大为复苏旅游业，2016年起对墨西哥人免签证入境，据称因墨西哥人大量涌入申请避难，加拿大正考虑恢复对墨西哥人的签证门槛。这一消息无疑又激起了加拿大人的优越感：我们加拿大是世界上最好的国家，只要打开一条门缝，连风都想挤进来。 墨西哥人想到美加，想的只是1比十几的汇率，近年墨西哥比索日渐走强，美元兑换从1:20降至1:16，加币1:16降至1:12，这个趋势持续下去，墨西哥人怎会舍得离开这气候上的天堂、文化上的乐土。 再说了，去加拿大等于折寿，一年有半年阴冷无趣，活80岁折半也只等于活了40岁，划算吗！

每次来墨西哥城，都要去竞技场看蒙面摔跤，虽然它不如斗牛和牛仔那么吸引我，但却是足球之后墨西哥人最喜欢的体育项目。现在和我住同一家民宿的瑞典女孩，在墨西哥呆半年，最大的理由就是喜欢蒙面摔跤。 今晚两个半小时的竞技，24名摔跤手轮番赤膊上阵，缤纷的面具、高超的技巧和全场男女老少的呐喊欢呼，展示了一个娱乐至死的民族的风貌。

国旗回宫。墨西哥宪法广场每天下午六点举行降国旗仪式，15名护旗兵在一名指挥官率领下，把国旗扛在右肩上走进东侧100米的总统府。 这面巨大国旗尺寸为 14.3 x 25 米（天安门广场中国国旗尺寸是3.3X5米），悬挂旗杆高50米，1999年7月1日由当时47岁的总统塞迪略下令启用，除首都宪法广场外，巨型国旗还悬挂在美国边境的蒂华纳和华雷斯城，以及加勒比海畔的韦拉克鲁斯。 塞迪略48岁卸任墨西哥总统，现任美国花旗银行董事、美国耶鲁大学全球化研究中心主任。

有4万2千个座位的世界最大斗牛场墨西哥城纪念碑斗牛场在禁止斗牛20个月后今天解禁，墨西哥斗牛一哥Joselito Adame，墨西哥斗牛世家第四代Diego Silveti和秘鲁斗牛士Valdez出场表演。 唯Diego一次一剑毙命执牛耳，Joselito表现大失水准，两头公牛都需再三补剑，秘鲁人更离谱，第二头公牛久刺不死，令斗牛士羞愧离场，只留助手在场不知所措，全场观众边喝倒彩边将塑料坐垫扔进场内以示不满，最后公牛坚挺不倒，被放归牛栏。 这倒是让看了十年斗牛的我迷糊了，第一次看到公牛活着离场，它算是被赦免了吗？但场上没有出现赦免程序呵！ 另外，墨西哥城禁止斗牛的拉锯战并未结束， 去年12 月墨西哥最高法院推翻了联邦法官在2022年6月发出的禁止令，两天后，墨西哥总统奥夫拉多尔提议全民协商，以决定墨西哥城是否禁止斗牛。

1月28日墨西哥城恢复斗牛，4万多观众涌入斗牛场，遭遇场外1百多名动物保护主义者抗议，他们高喊凶手，并投掷塑料瓶和红色液体。 解禁后，墨西哥城今年斗牛季九场斗牛将于 1 月 28 日至 3 月 24 日进行，预计每一场都会遭遇示威。 想起7年前在哥伦比亚首都波哥大看斗牛，抗议者封锁了前往斗牛场的所有通道，最后是在警察护送下得以进场和退场，希望墨西哥城不会走到这一步。

分享一下墨西哥城反斗牛活动的另一细节，就是这支鼓队，这么欢快的节奏，让人弄不清楚他们到底是拥护者还是反对者。

北美洲第一大城墨西哥城是墨甲三支劲旅的故乡：获14次冠军的美洲俱乐部、9次冠军的蓝十字俱乐部和7次冠军的国立自治大学美洲狮，三队各有自己的主场，瓜分了两千多万人口里的球迷。 今晚在蓝十字球场，蓝十字主场1:0赢了蒂华纳，要吐糟的是买了最贵的第一排座位，坐下才发现被电子广告版挡住了草坪，足球比赛既看不到足也看不到球，只能看到膝盖以上部分在运动，只得往后面高处找空位坐。 更尴尬的是，皮带不得进场，安保人员逼大家把皮带扔进垃圾桶，结果散场时每个人都掐着腰走路，以后切记在墨西哥看足球赛，只用一根绳子系裤子。

皮带被足球场没收后，第二天在占地百条街的拉美最大小商品批发区Tepito买了一条红色皮带救急，卖货的是一个墨西哥小姑娘，信誓旦旦说是真皮。 昨天下午买的，今天上午在地铁里就齐腰断裂了，弄得非常狼狈，下地铁发现一墨西哥老头在街边摆皮带摊，他一看断裂的皮带就说这是中国货，我们墨西哥的皮带非常结实，他顺手挥舞着他的墨西哥皮带，虎虎生风。 我看中了他的帆布腰带，既结实又便宜，更重要的是它没有内里乾坤，一眼看穿所有材料，不会金玉其外败絮其中。 如果老头说的是实话，这中国货又花样翻新了，塑料腰带也不至于寿命不到一天，我把断裂的皮带扯开，黑乎乎的像是纸浆做的。

小年夜，来一段墨西哥城唐人街的烟花。不夸张地说，唐人街是墨京中心最喜庆的地方，与北美其他唐人街不同，这里的打工者大多是墨西哥人。

通往墨西哥城北瓜达卢佩圣母圣殿有一条朝圣大道，每天都有来自墨西哥各地各村的朝圣队伍经过，他们风餐露宿长途跋涉，扛着村里保护神的雕像，以音乐歌舞敬畏神。每个人都有机会以这种方式进首都，这在地球上也是罕见的。 我问魁北克人在宁静革命前，是否也这么虔诚，答案是从来没有过。以当今墨西哥人的标准来看，当今的加拿大更是一个世俗的社会。

除本地化了的天主教外，原住民的萨满教在墨西哥人的日常生活中也占据重要位置，宪法广场靠近总统府和主教堂的两侧，日夜都有萨满教徒做法事，人们排成长队等算命，满满的人间烟火气。 加拿大近年也致力于复兴原住民文化，梦想在寒带复制一个墨西哥。

二月，墨西哥进入狂欢季。1200名喂喂舞（huehues，老人面具舞）者在普埃布拉老城街头狂舞。

戴上面具藏匿真实面目，快乐才能肆无忌惮，连笑纹都隐于神性的完美面具中，墨西哥中南部各州深谙这种魔幻的快乐之道，面具狂欢成为他们数百年的传统。

普埃布拉州电影资料馆比魁北克省电影资料馆小，但举办的电影周却是免费的，刚看了1982年英印合拍的《甘地》，它第二年获了八项奥斯卡金像奖。 电影头尾都是甘地因屈从于英国搞的印巴分治而被枪杀。从历史大背景来看，印度独立只是大英帝国衰败的产物，甘地本人及不合作运动只是掩饰衰败渲染仁政的工具而已。如果甘地真具威力，就能阻止大英帝国挖印巴分治的大坑。 日不落帝国在各大洲都挖坑，连加拿大都没放过，1809年它把魁北克所有靠大西洋的土地转移到它的纽芬兰属地，令魁北克与大西洋隔绝，目的是令魁北克或加拿大在日后成为非大西洋国家。 但加拿大运气太好了，不但魁北克没能独立，连纽芬兰也因财政亏损而在1949年自愿并入加拿大，大英帝国给加拿大挖的坑，没等用上就自动填平了。

龙年除夕，这两位先后凑近我，各说了一通神秘的面具人语，各自泄露了幸福秘诀的前半截和后半截。

中部的特拉斯卡拉，是墨西哥面积最小的州，狂欢时却顶着巨大的头饰，一般由某种动物头和夸张的鲜艳羽毛组成。每年二月，墨西哥中部各地狂欢节争奇斗艳，比的不仅是面具、服饰，头顶上的光环更加重要。 借墨西哥狂欢节鲜艳的头饰，祝各位龙年大吉！

四天的火枪手狂欢节开始，3万名火枪手边跳舞边放枪，这世间独一无二的活动，西方媒体少有报道，令它在墨西哥中部山区深藏了156年。

火枪手狂欢节是墨西哥唯一有剧情的狂欢节，它每年把1862年普埃布拉战役墨西哥人击败法国军队的故事拿出来重新咀嚼一番，法国军队由步兵营、土耳其营和工兵营组成，墨西哥军队则由山地印第安营和萨卡波阿斯特拉营组成。 历史上，法国军队只在普埃布拉失败了一次，但墨西哥人年复一年把它重演了156遍，我相信这出戏还将演下去，一直到永远。图片是今年的法国营和土耳其营。 殖民新大陆以来，法国对于丢失被法国王室称为“鸟不拉屎的荒漠冻土”的魁北克并不在意，法国人真正垂涎的是墨西哥和中南美，仅墨西哥它就派兵攻打过两次，第二次还给墨西哥弄来一个皇帝，不过没几年就在美国人的支持下被枪毙了。

火枪手狂欢节是世界上开始最早持续时间最长的角色扮演（cosplay）活动，从1868年到今年已经156年了。由于是玉米加火枪的墨西哥人打败了洋枪洋炮的法国军队，所以在角色扮演时，墨西哥人的印第安营和萨卡波克斯特拉营会呈现农民军的特征，背上背着可食用的小动物、各种水果和口粮。 加入火枪手行列的要求很简单，自备一把火枪、面具和服饰，报名费一天300比索（125人民币），送一支啤酒和白天两餐，这套餐颇具吸引力，引来十里八乡的全家老少蜂拥而至，民族文化传统就这样延续下去。

火枪手狂欢节凝聚了墨西哥人彪悍的民风，这种角色扮演，加拿大是学不来的，加拿大各大城市都以日本cosplay为时髦，节日期间满街飘的都是苍白的东洋魔女，虚弱得用指头一戳，都能倒地。 川普是具有彪悍精神的美国领袖，他对加拿大的病态做派十分不爽，2018年6月在离开魁北克七国首脑峰会途中公开辱骂加拿大总理小土豆“非常怯弱且不诚实”（Very dishonest & weak），小土豆琢磨半天，不知道是在骂他还是他的国或他的民。

这位填充火药的火枪手叫马里奥，曾在蒙特利尔打过4年餐馆苦工，后返乡回归墨西哥文化传统。 他在蒙特利尔还有一位职业演员同乡，跑了28年龙套后前年因饰演在加拿大农场的墨西哥季节工获奖，猜猜他下一个银幕角色：餐馆洗碗工或墨西哥毒贩？ 人离乡贱。在白人的叙事中，墨西哥人一辈子就干这些。

狂欢节期间，古老的火枪也热卖。这些枪雕龙画凤，制作精美，沉甸甸的好枪一支9千比索，相当于500多美金，小孩子用的单薄火枪，50美金就够了。 墨西哥经济受益于美中贸易战正再次腾飞，买枪的墨西哥人料会越来越多，火枪手狂欢节的百年硝烟也会越发浓密。

1763年英法七年战争法国战败丢失美洲殖民地、1870年普法战争法国再败丧失欧洲霸权，法国的野心遭毁灭性打击。1883年，法国地理历史学家皮埃尔·丰辛 (Pierre Foncin) 游说总统首席幕僚长保罗·康本 (Paul Cambon) 在巴黎发起成立法语联盟（Alliance française），向世界推广法语及法国文化。大丈夫能屈能伸，既然硬的征服不了，那就来软性渗透吧。 第二年法语联盟在墨西哥城设立其在美洲大陆的首家中心。墨西哥一直是法国的心中之痛，法国丢了魁北克不足惜，抢不下墨西哥才是心病。目前法语联盟在墨西哥32个州设立了38个中心，普埃布拉法语联盟成立于1947年，在火枪手狂欢节结束后，到法语联盟电影院看一部2022年的法国电影《Chien de la Casse》，感觉这里的设施碾压我在中国读过的名校法语系。 法语联盟在全球145个国家设有1300个中心，号称当今世界最大的非政府组织。历史有时就是一个玩笑，折腾了五百年，西班牙帝国扩张成了拉丁美洲，大英帝国脱胎成了全球独霸的美国，法兰西帝国却化妆成了全球最大的非政府组织。

在别的镇子又有更小规模的火枪手狂欢，小到有时寡不成军，营旗后面只有一两个火枪手，尽管如此，当地人兴致不减。 普埃布拉州相信自己的文化实力，他们正试图向纽约输出火枪手狂欢节，去年他们在时代广场亮了相，只是不知道美国人是否能接受这火药味十足的狂欢。

Cholula的火枪手狂欢节游行不仅被允许途径监狱，火枪手们还被允许在监狱门口集中放枪。 真是快乐的砰砰声，狂欢也不忘囚徒，为墨西哥的人道精神点赞。

Cholula 地区博物馆里关于死亡的彩色雕塑，墨西哥无疑是全球最热爱死神、最亲近死亡的国度，来墨西哥接受死亡美育，可以减缓对人生最后时刻的恐惧。 墨西哥人的死亡观，可参考墨西哥大诗人、诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）的话：“死亡其实是生命的回照…死亡显示出生命的最高意义…也是生的补充”，“死亡并不是生命中最大的损失，我们最大的损失是活着时内心死去的东西”。

被Puebla街头艺人演绎的摇滚诗人里奥纳德·科恩（Leonard Cohen）的《哈利路亚》吸引。科恩生在蒙特利尔，在美国乐坛活跃了半个世纪，82岁死后从洛杉矶运回蒙特利尔犹太墓地，与父母家人葬在一起。 席琳·迪翁也正步科恩的后尘，这位在美国拉斯维加斯凯撒宫大赌场驻唱了十六年的56岁巨星，经历丧夫之痛后又身患“僵人症”，想必也已暗中安排回魁北克落叶归根之事。 加拿大作为苦寒之地和二流半国家，即使对于出生在那里的人来说，也只是一块埋人的冻土，而非生之灿烂的乐土。

全长1554公里的玛雅铁路，自2020年6月开始施工，今年6月将全线通车，它连接墨西哥境内三个重要的玛雅金字塔帕伦克、奇琴伊察和卡拉克穆尔，把尤卡坦半岛玛雅遗址群串联在一起，这些地方我在疫情期间或搭当地巴士或与人一起租车去过。 北美铁路建设长期停滞，墨西哥人却在4年内于崇山峻岭中建起这条文化旅游专线，为美国和加拿大打了一针强心剂。 玛雅铁路分七段，中国公司参与建设第一 段从帕伦克到埃斯卡塞加，全长 228 公里。加拿大庞巴迪则配合法国阿尔斯通，在墨西哥境内生产了42 辆列车。 目前，玛雅铁路正推广旅游车票和头等车票，全程票价分别为1166和1862比索，非常具有性价比。

墨西哥最活跃也是最危险的火山波波卡特佩特火山Popocatépetl，越来越频密的喷发融化了火山顶的冰川，并直接威胁着国家中部的墨西哥城、墨西哥州、莫雷洛斯州、普埃布拉州和特拉斯卡拉州数千万人的安全。 来到距火山口最近的村庄Santiago Xalitzintla，这里到处都是黑黝黝的火山灰。过去三十年村庄被疏散过两次，去年还搞过一次疏散演习。不过当地人抗拒疏散或搬迁， 认为政府利用火山爆发“夺取他们的土地并将其卖给日本人”。 爬观景台的途中，发现村庄最好的风水地是他们留给先人的墓地。

尽管面临有毒气体、水蒸气和厚达10厘米的火成岩灰，火山口12公里外的Santiago Xalitzintla村民拒绝搬迁的理由更多：这里埋葬了先人；因火山灰肥沃，盛产玉米、豆类、南瓜、核桃、松子、梨和苹果；这里有保护神圣地亚哥，500年来火山爆发了十多次也无伤大雅；何况家里还有火鸡要饲养…… 波波卡特佩特火山进入活跃期，面对政府疏散，当地媒体说村民们以游击策略应对，他们躲进玉米地、混入牛羊群，或关门闭户不予理睬。 墨西哥人的自由自在超出想象，火山村只是一个例子。难怪墨西哥总统奥夫拉多尔昨天提议美国把自由女神像移至墨西哥，因为墨西哥人“确实有自由”。

19世纪意大利作曲家乔瓦尼·帕西尼的80分钟歌剧《庞贝的最后一天》，记录公元79年8月24日维苏威火山毁灭庞贝古城前，庞贝人最后一天的生活。 演出普埃布拉功勋自治大学歌剧院，地点普埃布拉市剧院。和这座城市很多文化活动一样，这出歌剧免费。 希望庞贝古城的悲剧不会在波波卡特佩特火山和普埃布拉城重演。

人口多的国家都卷，在红绿灯前赚点小钱还得会十八般武艺，墨西哥人活得不容易，不像在加拿大，拿块破布沾点水糊弄糊弄就来钱。

墨西哥比印度更像人类人种博物馆，这位跳舞的小妹，粗看像东亚小靓妹，细看还是像东亚小靓妹。

普埃布拉老城格局如棋盘，每个方块都是四合院，走在街上不知墙内世界。这些古旧的四合院有的是大户豪宅，有的是高档餐厅或酒店。这一间四合院，则是当地的文化宫，每周都有免费的演出。

在普埃布拉，上海大名鼎鼎，不是因为这两座城市有什么渊源，而是因为普埃布拉最出名的情人旅馆叫做上海汽车旅馆。 路过这一大片红房子时被它的气势吸引，雕龙画凤古色古香，一派梦中红楼的景象。令它名闻天下的是2022年2月情人节期间，一名男子赤条条从楼中冲出来，趴在一辆小轿车车头阻止女子开车（图五），照片在全墨西哥引起轰动，成为情人节笑谈，男子也被称为“上海男人”。原来这男子与一女子艳遇，带来上海汽车旅馆，正洗浴时，女子拎走了他的手机、钱包和汽车钥匙，之后就有了他趴车头的故事。 这故事并没有影响旅馆声誉，就在本月，上海汽车旅馆还以其一流的品质，获评普埃布拉情人旅馆第一。我问工作人员，老板是中国人吗？回答是有很多股东，不清楚是否有中国人。

同样是萧邦的夜曲，郎朗演奏时动作缓慢表情夸张，而这一位，Iván Castillo Rivera，普埃布拉音乐舞蹈学院院长，演奏时突然哭泣，坐在前排能看见他的泪花、听见他压抑的啜泣声。 萧邦只有一个，而演奏者有千面。

从今天开始，加拿大恢复了对墨西哥人入境的签证要求，但持美签的墨西哥人可以入境。加拿大这么做的理由是，自2016年取消签证以来，墨西哥人跑到加拿大申请避难的人数从每年260增加到了24000，更令加拿大人愤怒的是，这些人压根不想来加拿大，而是为了曲线去美国。 墨西哥总统前天发话，如果加拿大不尊重墨西哥人，他将杯葛4月份在魁北克召开的北美三国领导人峰会。 其实从今年起，墨西哥也提高了加拿大人来墨西哥定居的门槛，加拿大人去年申请墨西哥永久居民身份的资金要求只是29万加币，今年一月猛增到41万，理由很简单，墨西哥人最低工资今年猛增了20%，加拿大人想在墨西哥活得体面，兜里就必须有更多的银子。

扛着圣母巡游的乔卢拉人和正在喘息冒烟的海拔5436米高的波波卡特佩特尔火山。

活跃了30年的波波卡特佩特尔火山，跃升全球最危险火山，在普埃布拉古城处处都感受到它。汽车上、街道上都是火山灰，眼睛里也有火山灰微粒渗入，上下牙齿碰撞，也能听到火山灰粒被咬碎的声音。这种被火山灰威胁的感觉，比四年前住在被火山环抱的危地马拉安提瓜还要强烈。 波波卡特佩特尔火山口到普埃布拉45公里，到墨西哥城70公里，前者机场经常因火山灰关闭，后者也曾关闭。一旦火山由目前的喘息转为剧烈咳嗽，连美国都会被波及，也正是这个原因，波波卡特佩特尔火山是全球监控最严密的火山。

在墨西哥，东方功夫就是韩国的跆拳道，韩国人文大元（Dai-won Moon）半个世纪前开始深耕墨西哥，在城乡各地建立了3500多所跆拳道学校，为墨西哥培养出了奥运冠军和世界冠军。 这是普埃布拉一条小巷里的跆拳道学校。

墨西哥国防部街头征兵，招募陆军及空军女兵，海军由海军部另行招募。同时招募墨西哥国家武装警察——国民警卫队，18-29岁的中学毕业生，女高1.55米男高1.63米，不超重，新入职月薪18500比索（八千人民币），另有军人人寿保险、储蓄基金、住房公积金、社会保险、医疗保险、退休保险等，看来也是有一定诱惑力的铁饭碗。

一年前在油管上粉了视频主“老王在中国”，通过这个一口流利中文的伊拉克人，重温久违的中国美食，也熟悉了他天天挂在嘴上的“哈比比”，也即阿拉伯语兄弟之意。 没想到这次在普埃布拉，认识了墨西哥的哈比比，这个穆斯林朋友来拍油管视频节目，我尽半个地主之宜，带他走了我熟悉的地方和景点。 良善地祝福他早日火起来，更深地在新祖国墨西哥扎根，有美好的未来。（图九是在中国生活的伊拉克人老王，他的视频就是开心果）

普埃布拉街头到处都是卖阿拉伯玉米饼的小馆，我以为墨西哥的哈比比会很乐意去吃，没想到他指着陀螺形状的烤肉说，我们穆斯林是不吃的，那是猪肉。 这就如同在墨西哥街头越来越流行的中国包子（pan chino)，染成赤橙黄绿青蓝紫的颜色，无论是巧克力、奶油、猪肉或鸡肉馅，都甜甜腻腻，11元人民币一个，估计也没有几个中国人会吃。 全球化的效果往往就是这样，原以为世界不再陌生，实际情况却是真假难辨。

流浪歌手在墨西哥遍地开花、百余年不衰的秘诀在于它唱的都是生活中的真实情感和故事。 每个星期，普埃布拉市艺术与文化学院 (IMCP)流浪乐队Mariachi Nacional Macuixóchitl，都会在市中心广场献唱一小时，免费娱乐自己和路人。

普埃布拉旧货市场，每逢周末就热闹两天。

每天，Popocatepetl 喷出的火山灰随着不同方向的气流在空中凌乱，在落日余晖中划出形态各异的线条，方圆数百公里都清晰可见，已成为墨西哥中部的一道新风景。

墨西哥火山下的明星旅游城，普埃布拉州的小花城Atlixco，距离Popocatepetl火山口只有23公里。

世界上最危险的火山Popocatépetl有个外号，叫中国佬格雷戈里奥 (Gregorio Chino），尊称唐·戈约（DON GOYO），相传火山之灵化身为老头与当地人沟通，以保佑风调雨顺、五谷丰登。 3月12日是这中国老头的生日，我三个星期前去过的、距火山口12公里的Santiago Xalitzintla村，今天举行隆重的生日庆典，村民们一大早吹着号角、手持香炉向火山迈进，他们边走边舞，向山神敬献鲜花和食物。

来火山脚下明星小城Atlixco的最佳季节是每年九月下旬，huey atlixcayotl狂欢节有各种面具舞，还有巨人与动物一起狂欢。 平时来Atlixco，可以到服务九万人的政府办公楼走走，看看两层楼的彩色瓷画。在墨西哥，但凡文化底蕴丰厚的小城镇多有一座小巧的艺术宫风格的多功能政府楼，如Atlixco政府楼，周一至周五办公，周六和周日则是工艺品市场。

在墨西哥，随处可见街头小贩，他们超时工作、艰难谋生。 2023 年底墨西哥众议院否决了宪法委员会提出的将工作时间从 48 小时减少到 40 小时的建议，墨西哥劳动法依旧规定每周工作六天每天八小时。但即使劳动法得以修改，受益者也只会是正式签订合同的工人，自由职业者不会受益。 根据经合组织2022年的数据，墨西哥人平均每年工作2226小时，在经合组织38个国家排名第二。

普埃布拉的加农炮四合院（Casa de los Cañones）历经400年，20门石雕加农炮和狮子、獒犬等石雕保存完好，高悬于四合院院墙之上，守护着下面安静读书的大学生。 这座独一无二的四合院400年前由一名西班牙殖民军上尉修建，后抵押给修道院，再传给权贵世家，19世纪改造成高档酒店，加建第三层做舞厅，还开设了电影院，安装了该州第一部电梯。 1953年，墨西哥画家弗里达·卡罗(Frida Kahlo)接受脊柱手术后在此修养。1980年四合院被卖给普埃布自治大学，成为该校人文图书馆，并向社会开放。

1987年成为世界文化遗产的普埃布拉古城，完好地保存着其古色古香的棋盘格局，没有任何新建筑。但在与其一路之隔的城东，原来的纺织工业区，则改造成了新潮的时尚区，这里有古教堂、时尚宾馆、展览中心、州政府厅局和购物中心。 这个文化园区被冠名威廉·奥斯卡·詹金斯（William Oscar Jenkins），半个世纪前的墨西哥首富，如同墨西哥当今首富卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim Helú）一样都是外国人，前者是美国人，后者是黎巴嫩人。 詹金斯1901年携妻子来墨西哥，从生产廉价袜子起家，成为墨西哥袜子大王，后开始酿酒和制糖，再控制墨西哥的电影产业，1963年在普埃布拉去世时将全部家产捐赠给墨西哥的慈善事业，去世前他还因在印度大力推广天主教获教皇颁发金质奖章。

在第32届普埃布拉苏珊娜·亚历山大国际戏剧节上，墨西哥人用西班牙语演唱法国音乐剧《悲惨世界》。 墨西哥首位戏剧、电影和电视三栖女演员、德国犹太后裔苏珊娜·亚历山大1993年发起的这个戏剧节，自2000年以来已邀请西班牙、古巴、乌拉圭、哥伦比亚、智利、阿根廷、波多黎各、美国、法国和以色列作为嘉宾国，清一色的西半球国家。 尽管墨西哥有着高比例的土著及混血人口、原住民文化发达，但作为死去的新西班牙帝国的主体，墨西哥作为现代国家的文化底色还是西方的。

墨西哥最年轻的小镇，2014年诞生的Val'quirico，是地产商阿道夫·布兰卡奇思妙想的产物，他成功地在墨西哥中部一处旧庄园复制了意大利中部的托斯卡纳，使之成为墨西哥城、墨西哥州、普埃布拉州和特拉斯卡拉州富裕阶层、中产阶级和充满小资情调年轻人的心怡之地。 这里处处是景，是旅游者的打卡圣地，还不时举办富人们热衷的竞技运动，如越野摩托赛和马术比赛等。

普埃布拉有两个意大利小镇，古城西北26公里是房地产商打造的旅游精品Val'Quirico，西南16公里是威尼斯移民聚集的Chipilo。 1880年威尼斯洪水泛滥，一些受灾农民被墨西哥总统引进到普埃布拉，指望他们帮助提高墨西哥的农业生产。在与当地原住民奥托米人发生冲突后，六成意大利人回了国，现在小镇还剩四千人，一个半世纪以来他们不与墨西哥人通婚，说着一种意大利语与西班牙语混合的语言。 凭着意大利人祖传的技艺，他们把Chipilo建成了墨西哥的乳制品生产中心，名产是奥利多 (oreado)奶酪。这令我想起1950年从西西里岛移民蒙特利尔的Saputo，建起加拿大奶酪中心，还在美国、阿根廷、澳大利亚、英国和德国开办了工厂，Saputo更牛的是凭一己之力顶起了蒙特利尔足球，建了Saputo体育场，赞助了蒙特利尔足球队。

时隔一年，再次参观普埃布拉法国人万神殿，和墨西哥城两处法国墓地一样，因大量墨西哥名人埋入，法国人的占比越来越小。 普埃布拉是1862年5月5日墨西哥人战胜法国侵略军的地方，万神殿里的法墨纪念碑由墨西哥总统波菲里奥·迪亚斯 (Porfirio Díaz) 在1901 年亲自揭幕。 有趣的是，迪亚斯曾是抗法名将，做总统35年后却流亡法国，1915年埋葬在巴黎蒙帕纳斯公墓。在总统的率领下，近百年来，墨西哥显赫家族纷纷以入土法国人的万神殿为荣。

中国在墨西哥的存在出人意料，波波火山以中国为绰号，中部地区女性传统服饰也被冠以中国，它的流行与一个所谓的“中国女人”（China Poblana）有关，“所谓”是因为她实则是印度人，而几百年前的墨西哥人十分混沌，把整个亚洲都称为中国。 普埃布拉市现在还有她的雕塑、故居和保存她遗体的教堂，尽管已经知道她来自印度，但墨西哥人还是叫她中国人。 这位原名叫米拉的印度女子幼年时被多次拐卖，最后被海盗从菲律宾带到墨西哥，被普埃布拉商人唐·索萨（don Miguel de Sosa）买下做家佣，直到1688年以82岁高龄去世，遗体被葬入家对面的耶稣会圣灵教堂。享有如此高的哀荣，是因为她自打来到普埃布拉起就常常看见上帝、圣母和耶稣，堪称奇人。 另外，她虽身在墨西哥，却终生穿着印度艳丽的服饰，令墨西哥女性竞相模仿，并称之为中国服饰。

火山的魅力源远流长，2700年前就有人搬好凳子坐下来欣赏，被三座活火山环抱的Xochitécatl 仪式中心记录了古人崇拜火山的场景。 徒步爬上位于海拔2400米死火山顶的古仪式中心，登上螺旋金字塔和花朵金字塔，借2700年前古人的慧眼极目四野，5436米高的波波卡特佩特火山在西南38公里，5230米高的伊兹塔西瓦特尔火山在正西31公里，4420米高的马林切火山在正东33公里。 三座火山轮番喷射、吞云吐雾，供古人把玩这巨人的游戏。但这一切在公元1000年因波波卡特佩特火山猛烈喷发而戛然而止，古人们四散而逃，仪式中心被废弃，直到1975年被人发现，成为考古遗址。

墨西哥特拉斯卡拉州的卡卡克斯特拉村（Cacaxtla）有一座挖掘了50年的考古大棚，下面是建于公元600至950年的古城，里面有三座金字塔、大庭院和房舍，出土了200具死于献祭的儿童遗骸。 古城里的壁画历经千年还栩栩如生，金星神庙里画着长着蝎子尾巴的男人，红庙里画了玉米棒、可可豆、水生动物、鸟类和羽蛇神。 古人从大自然中获得壁画颜料：棕黄色取自泥土，黑色来自木炭，氧化铜生出绿色，石灰石提供白色，某些粘土有玛雅蓝。 墨西哥众多的考古遗址统一由墨西哥国立自治大学的专家学者负责挖掘和解读，这么神秘而又枯燥的工程，也只有这支国家队能干好。

12 世纪末，摩尔人把伊斯兰陶器技术带到西班牙，16世纪西班牙传教士又把它带到墨西哥，有着优质粘土的普埃布拉迅速崛起成为墨西哥的陶器之都。（这让人想起历史更悠久的景德镇） 这里的陶器被称为塔拉维拉（Talavera poblana），2019 年被联合国列入人类文化遗产。 普埃布拉满街都是陶器盘、瓶、碗、水槽、宗教用品和装饰人物等，艺人化妆成陶器（图五）上街卖艺，教堂也浑身陶器（图八）。从陶器市场出来，走进一个四合院（图九），发现里面展出的也是陶器。

墨西哥城今年的斗牛季3月24日晚在世界最大的斗牛场墨西哥斗牛场落下帷幕，斗牛新秀Emiliano Osornio、Luis Ángel Garza和Eduardo Neyra为赛季做了精彩的压轴表演，也让人看到了墨西哥斗牛的光明前景。 来自墨西哥州、被誉为墨西哥斗牛界最有前途的人之一的Emiliano Osornio斩获两只牛耳，成为全场胜利者骑人而去。 看了本赛季平庸但爆满的开场赛和精彩绝伦却上座率只有1/4的闭幕赛，希望法官继续恩准明年的斗牛季，让这一古老香火在墨西哥得以延续。

墨西哥城以南20公里的霍奇米尔科（Xochimilco），水道交错游船如织，被称为墨西哥的威尼斯。墨西哥特有的街头乐队，也变成了水上乐队，坐着船来回卖唱，甚至有全员小鲜肉的歌手，光着膀子，不仅卖艺，还以色诱人。 这里包船一小时的价格，仅300比索，也就是130元人民币，可谓物美价廉。

从这位街头艺人的面部表情来看，他分明是世界上最幸福的人。

十年之后，再次来到墨西哥城东北50公里外的世界第三大金字塔特奥蒂瓦坎（Teotihuacan）金字塔。与前次来不同的是，经过新冠疫情的侵扰，63米高的太阳金字塔和46米高的月亮金字塔都已被封闭、不让攀爬，游人们代之以围绕金字塔徒步转圈来表达思古之情。

圣周五是耶稣受难日，在墨西哥圣城普埃布拉，来自七座教堂的孤独圣母（孤独神庙）、圣童医生 （特佩卡圣所）、悲伤圣母（卡门神庙）、奇迹之王（圣莫尼卡圣殿）、拿撒勒人耶稣（圣何塞教区）、三瀑布之主（ 安纳尔科圣天使守护教区）和慈悲耶稣（公司圣殿）在古城举行耶稣受难日联合大游行。

墨西哥超级文化偶像弗里达（Frida）的痕迹无处不在，普埃布拉一家不起眼的门面里，是2002年好莱坞传记片《弗里达》的拍摄场地，这部电影获奥斯卡奖六项提名，最终获奖两项。 这里现在是弗里达餐厅，吸引各国的弗里达粉丝。

小伙子正转动木棍催发可可泡沫（Espuma de cacao），这种饮料就叫可可泡沫，是普埃布拉美食名册中的一员。 它来自西班牙殖民者到达美洲大陆前的土著食谱，由蓝玉米、可可和其他成分制成，一小塑料杯30比索（10人民币），其中3/4是泡沫。

波波卡特佩特火山喷发已减弱到可以忽略不计，距离火山口仅12公里的圣地亚哥村一片祥和。复活节当天，村民们齐聚村中心教堂，在复活节礼拜后，男扛棕榈树果或手持棕榈叶，女抱紫色花束，由乐队尾随，各自奔赴上村和下村，庆祝至黑夜。 第一次在墨西哥乡村过复活节，有人见我这外人，几次喊我一起吃饭。原来两支队伍各选好了一家主人，接受祝福和招待饮食。

墨西哥中部地区古代女人陶土像，塑造于西班牙殖民前，其面目不含欧洲混血成分，是地道的中美洲土著的样貌。作品收藏于普埃布拉原住民艺术博物馆（Museo Amparo）。

1987年出生于美墨边境的墨西哥华裔视觉艺术家Chantal Peñalosa Fong，受中国传统志怪小说启发，拍摄图像讲述1911至1935年间墨西哥的排华运动，在从墨西卡利和旧金山的档案中发现了1930年被迫离开墨西哥的祖母的父亲及其兄弟的线索后，她给失去的亲人写了一封信，以特殊方式填补国家记忆，汇入墨西哥寻找失踪亲人的洪流。 自2019年以来，Chantal Peñalosa Fong已在欧美多地举办展览，目前在普埃布拉展出。

墨西哥城有近180家博物馆，不仅是加拿大东部三城多伦多、蒙特利尔和渥太华的总和，还超过了纽约市，堪称美洲第一博物馆城。 位于拉丁美洲最富裕城区Polanco中心的索玛雅博物馆不仅造型奇特藏品丰富，还全年天天免费，气魄碾压每周只免费三小时的曼哈顿古根汉姆博物馆。

墨西哥各地都在准备6月2日的市长选举，乔卢拉市长选举造势游行经过教堂门口时，左手举旗的男子还不忘祷告，只见他快速地用右手在脸上画十字，这是墨西哥人经过教堂时常见的动作，无论他是步行、开车、骑马或是踩单车。

墨西哥国家礼堂（ Auditorio Nacional）紧邻被现任总统弃用的总统府，是1952年落成的后现代建筑，有座位一万，因其音响效果被专业媒体评为世界最佳演出场馆之一，70多年来在此献艺的巨星不计其数。在这恢宏的建筑群里，还有国家民族舞蹈学院、墨西哥国家舞蹈团和国家艺术文学委员会，在礼堂东侧，是墨西哥军队马术场和总统卫队所在地。

墨西哥国家礼堂正前方有一条月亮走道（paseo lunas)，上面有两百多块正方形铜匾，为的是表彰自2002年以来在礼堂献艺的杰出表演者。来自魁北克的太阳马戏团获奖最多，2006、2012、2013、2015、2016、2018和2019年共七次获得年度月亮奖，可见墨西哥人对它的厚爱。其余铜匾绝大多数给了墨西哥和欧美艺人，如称王的流浪歌手比森特·费尔南德斯、麦当娜、瑞奇·马丁等。 走道上仅有的东方元素是东京斯卡乐园管弦乐团（Tokyo Ska Paradise Orchestra），另有两块铜匾貌似华裔Manu Chao和Blanca Li，但前者是活跃于法国和西班牙歌手，后者是西班牙舞蹈家，均与华人无关。 不过资料显示，北京雷动天下现代舞团（Beijing Dance LDTX）获得了2013年度月亮奖，但月亮走道上没有这块铜匾。

墨西哥州小镇阿美加美加（Amecameca），是首都地区离海拔5436米的波波卡特佩特火山和海拔5230米的伊斯塔西瓦特尔火山最近的城镇，分别只有19公里和15公里。 在镇西南海拔3580米的圣山上，方济各会在1835年建成圣山建筑群直面火山，每逢周末原住民在这里以歌舞礼拜诸神。

在普埃布拉时，多次想越过两座火山来墨西哥州的阿美加美加看看，不过那要走险途，从首都墨西哥城坐空调巴士来更为方便。 这座墨西哥新火山轴上的城镇在风格上主打火山牌，主办火山节，搏击赛也以火山冠名。镇中心广场更有四座铸铁狮子，脚踩鳄鱼的公狮代表水，践踏毒蛇的公狮代表火，站立的母狮代表空气，把兔子拥入怀的母狮代表土，颇似中国的五行说。 也是在阿美加美加，第一次看到了西瓜的美丽吃法，十个西瓜肉球浑圆地堆叠在瓜壳里，上面撒上盐和辣椒末，50比索一个，吃起来墨西哥味十足。

4月是拉丁美洲蓝花楹（las jacarandas）盛开的时节，这源自阿根廷的花朵开在墨西哥城也分外夺目。19世纪的“美洲解放者”、阿根廷人何塞·圣马丁怎么也不会想到，自己未能建立的统一的西班牙语美洲，被这紫色花朵一统了天下。 离奇的是，蓝花楹是在1930年代被日本园丁松本龙五郎（Tatsugoro Matsumoto）引入的，原因是时任墨西哥总统鲁维奥要他引进日本樱花，松本龙五郎怕樱花在炎热的墨西哥无法存活，便想到了他在南美生活时印象深刻的蓝花楹，其花姿颇似樱花，对此总统欣然允诺。

位于墨西哥城市中心罗马区的普希金公园，建立近百年后近年被改建为狗公园，尽管公园名字还是普希金，但已不再有大诗人所谓的“令人崇敬的幻象”，满园都是带着绳索的宠物狗，善画的墨西哥人，还在公园的墙壁上画满了各类宠物犬的头像。 这一变化与墨俄关系无关，只是因为大量美国人入住罗马区，不仅令房价大涨，还多了很多宠物狗。而设立狗公园，也是富贵区的标配。