假如我出生在毛泽东时代



1958年,福斯特-伊曼(Foster Eastman)出生在加拿大多伦多东北小镇彼得堡,那一年毛泽东在中国发起了大跃进运动。55年后,大跃进的同龄人伊曼在温哥华举办了《毛:关于文化大革命的当代艺术》(Mao:Contemporary Works on the Cultural Revolution)多媒体展,展期从共产党建政64周年纪念日到毛泽东120周年冥诞前夕。毛泽东统治时代的血腥震撼了这位艺术家,他庆幸自己生活在加拿大,设想“如果出生在中国,自己很可能会成为红卫兵,可能会检举父母和老师,甚至会杀害他们”。

在西方世界,加拿大有着数量仅次于美国的华人人口,大批中国移民在这个国家的第五波移民潮中到来,多伦多已成为加拿大华人总数最多的城市,在伊曼生长的彼得堡镇,中国移民正依山兴建一座大型佛庙。伊曼在20多岁时从加拿大东部搬到了温哥华,日后成为著名的室内设计师和发型设计师,创立了自己的品牌。当时香港面临回归,中国大陆也日渐开放,他见证了华人如何把温哥华这座安静的小城变成兴旺家园的全过程。前些年他从一位前美国驻北京外交官妻子那里收购的文革物品,引发了他对毛泽东时代中国人命运的关注。

伊曼相信“了解一个国家和文化,正成为加拿大的重要内容”,两年半前,他开始筹备《毛:关于文化大革命的当代艺术》展,他用24件作品来表达与他同时代的中国人曾经有过的痛苦体验:在展厅入口,伊曼在画布上展示了两尊毛泽东像被炸药引爆的画面,以突显那个时代的暴力;“百花齐放”揭示1956年畅所欲言的知识分子受到的无情镇压,中国人从此不能批评政府,直到今天;在一幅作品中,毛泽东的第四任妻子江青的面孔被画在狗头上,文字注解为“我是毛泽东的一条狗”,这是江青本人1980年在法庭上的自辩;展厅中央,72包血袋里的血液顺着塑料管流到白色的毛泽东塑像上,象征大批中国人在文革期间非正常死亡;伊曼还装扮成艾未未的模样,戴上墨镜摔碎毛泽东的半身塑像,以示对权威的蔑视。

伊曼没有去过中国,也不懂中文,但通过对毛泽东行为的艺术展示,他相信毛泽东“是一个非常残忍的人,一个绝对的精神病患者,他没有良心,也没有内疚。不过在制定战略时,毛泽东是个天才,如果下棋,他会是一个天才棋手”。

在加拿大各大城市,遍布着中国人社区、象形文字和饮食文化,毛泽东的幽灵也不时在这里显露踪迹。09年,有人在温哥华街头高举毛泽东画像游行并山呼万岁,2011年“占领多伦多”运动中有人挂毛泽东像造势,去年多伦多同性恋大游行队伍里也出现了写有“造反有理”字样的毛泽东画像。伊曼提醒世人警惕有关毛泽东的新动向:习近平强调红色江山永不变色,提倡毛泽东的批评与自我批评,还以聚众扰乱社会秩序的罪名逮捕了维权律师许志永。

伊曼发现因“毛泽东在中国从未被正式清算,他还在圣坛。邓小平轻描淡写地给他三七开,天安门城楼还挂着暴君像,习近平正把毛泽东的冷酷无情视为榜样”。前不久,温哥华多家华人组织还宣布筹备“北美纪念毛泽东诞辰120周年珍品收藏展”,计划展出毛泽东纪念章、文革邮票、1949年后历年的红色宣传画及美术书法作品和文革期刊杂志等。

身处华人比例最高的加拿大城市温哥华,伊曼认为这里的居民应该更清楚地认识毛泽东,因为其中有不少人深受其害。在两个多月的展期里,伊曼仔细观察来观展的华人,有人扬长而去以示不赞同,有人显得很困惑,有一位中国移民要他移除一件作品,觉得它对毛泽东十分不敬,也有人发现他淋漓尽致地揭露毛泽东后显得很开心。在接受一家英文媒体采访时,伊曼提议在温哥华竖立一座毛泽东时代死难者纪念碑,他说:“难道我们闭口不谈,就能遗忘死难的千百万人吗?如果那样的话,荣誉、信任、正直、爱和尊重等人类美好的品质就会受到伤害。”

评论

此博客中的热门博文

傅高义《邓小平时代》大陆版被删了些什么?

两位噶玛巴:一位受困印度,一位游走世界

盛雪:李竹阳获救彰显加拿大人权大国形象