万毅忠的博客

两年一度的蒙特利尔非凡游行（La Parade phénoménale Montreal）今年是第四届，它的特点是花样服饰，游行者把自己打扮成花、鸟、精灵和水怪等，最后由三名评委选出最不同寻常者。 蒙特利尔欢乐季很短，且塞满了各种不断创造的节日，其中有些能存活下去，有些则昙花一现。 在过往林林总总的游行中，我很怀念已经偃旗息鼓多年的嬉笑节里的双胞胎大游行，近百对不同肤色、不同年龄段的孪生男女双双走上街头，令满大街的人目不暇接、喜笑颜开，感谢造物主弄出了这么多有趣的人物。

蒙特利尔正统犹太人区里的乌特蒙剧场不仅是加拿大国家历史遗址，在我的移民生活中也留有痕迹。 20年前，我逃出自相残杀的华人屠宰场后不久，发现蒙特利尔英法文大报隆重官宣70岁的穆斯塔奇（Georges Moustaki）4月来演唱，他是世界法语歌坛名人，曾为Piaf、Montand等巨星写过300多首歌曲。那晚我进场时，很多人站在雪地里求票。 之后我在《了不起的穆斯塔奇》一文中引用他的话“一些人有根，一些人有腿，我属于有腿的一类”，蒙特利尔日报说“这个行吟者把他的世界带给人们，又把人们带进他的行李箱”。 我也被他装进了行李箱，离加拿大越行越远：去纽约当记者，又去拉美各国游历了十多年。穆斯塔奇2011年在巴黎告别舞台，两年后病逝。 这次借犹太区文化日，重游乌特蒙剧场，在场内我极力回忆20年前的那晚：穆斯塔奇的歌声、与观众的互动以及我坐在哪里？ 我怎么也想不起来我20年前的座位，我设想了所有可能的座区，最后发觉我好像无处不在，就像乌特蒙剧场近百年来每晚关门前用驱魔灯驱赶的幽灵，无处不在。

乌特蒙区在我所在高地区的西北面，那里的贝尔纳西街与公园街交界地，是正统犹太教（Orthodox）在蒙特利尔的聚集地，一如纽约曼哈顿的上下东城、布鲁克林的菠萝园和本森赫斯特以及皇后区的贝斯沃特和百丽港，这些地方的共同特点是，男子无论老幼，都蓄着长长的鬓发（pe'ot）。 这一习俗源于希伯来圣经《塔纳赫》（Tanakh）的禁令，它禁止男人把头颅两侧剃光，十二世纪的犹太哲学家迈蒙尼德（Maimonides）直指剃掉鬓发是异教徒的行为。 正统犹太教还规定不能把头裸露在外，所以他们换着花样戴不同的黑帽，从像西瓜皮一样紧贴头顶的单薄犹太小帽（kippah），到平日里戴的黑帽（Fedora） ，再到周末和节庆日戴的各款式的隆重黑礼帽（Shtreimel， Spodik，Kolpik）。 正统犹太教的男人很自律，平日他们身披黑袍行色匆匆，周末和节庆日他们会换上熠熠生辉的黑长礼袍，和妻子一起带着成群的儿女悠闲逛街，走成一道靓丽的风景。 全球两千万犹太人中正统犹太教徒有两百万，是最大的犹太教团体，他们严格遵守安息日、吃犹太洁食和学习犹太圣经的前五部：摩西五经《托拉》。（有些照片摄于平日，有些摄于周六安息日）

如果说墓碑是生命为死亡精心准备的生死书的话，那每一次去墓地，都是一次跨界阅览。 在蒙特利尔占了皇家山半边山谷的圣母墓地里找几座个性化的墓碑，看看生死书上都说了些什么？ 图一是嘉农一家人被天使引领着由生入死，爱犬仰头注视这一瞬间，之后全家人遁于无形，只留下忠犬守空碑；图二是被两位天使护卫着的黑色能量巨石，中间有一个半月形的洞穴，那里既通灵界，又是给宇宙之神留下的抓手；图三是贝汉家的诗林，诗文说：我们把你们的名字写在沙上，但风抹去了它们；我们把你们的名字刻在树上，但树倒了；我们把你们的名字镂空在大理石上，但石头碎了，我们把你们的名字记在心里，时光把它们留下了。 图四是被斑驳的彩石荣耀的永恒之美，下面是法文：太阳朗照；图五是一本打开的书，左为生右为死，一家人的信息如家谱一般清晰写在这部生死书上；图六是两名东亚人的归宿，他们归于尘土，只留下一尊佛像宁静地注视凡间；图七是圣母在祷告，神秘的斯拉夫符号下挂着十字架；图八是由缠绕的青藤支撑的低矮圆桌，圆桌下藏着拉瓦家族；图九是意大利人法哥诺利的歌厅，他邀请来客高歌一曲，但必须唱意大利语。