蒙特利尔皇家山墓地林木森森,黑压压的碑林间藏着已作古百年的水仙花(Edith Eaton),其母莲花是19世纪的中国杂耍艺人,其父是个叛逆的英国人,不仅弃商从艺,还从中国娶回个女子生了14个孩子,1873年全家从英国经纽约移民蒙特利尔,其时老二水仙花8岁,24年后离开加拿大去牙买加,次年再到美国,她边漂泊边写作,是第一个在作品中使用“华裔美国人”(Chinese American)这个词的人。
具有苏格兰姓氏的伊顿小姐终身未嫁,她以广东话水仙花(Sui Sin Far)为笔名在英语报刊杂志发表新闻和短篇小说,出版短篇小说集《春香夫人》(Mrs. Spring Fragrance),是北美最早的有华裔血统的小说家。
一百多年前,尽管困惑于自己的华人血统,在身份认同的痛苦中挣扎,但她始终承认自己是华人,并利用自己一半的英国血统帮助在各地唐人街艰难谋生的华人,1914年49岁的她从美国回蒙特利尔后病逝,当时华人给她捐了个墓碑,上刻四个汉字——“义不忘华”。
她死后被人淡忘了半个多世纪,直到1975年美国人才重新发现并传播她,进入21世纪后陆续有中国学者来寻访,浑浑噩噩的当地华人才知道山上躺着一位水仙花。
与水仙花相比,她的八妹温弗雷德(Winfred)更有故事。这位伊顿小姐说自己不是华人是日本人,取名“小野渡娜”(Onoto Watanna),何以为之?美国作家索尔伯格(S.E. Solberg)曾解说“西方人通常认为中国人邪恶、具有威胁性,而日本人古雅精致、充满异国情调……”
这让我想起新冠疫情时被困危地马拉孤岛时,岛上一名黑人劝我冒充日本人,“因为日本人被人仰视,中国人只会被人小瞧”。我拒绝了,因为身体里流淌的不是日本人的血,何以假冒之?后来果真因我的华人身份,同旅社的一名黎巴嫩人一再出言不逊,被我告到法庭。
再说回小野渡娜这个冒牌日本人,与姐姐水仙花孤苦一生相比,她一生风光,其《日本夜莺》等日本小说名声大噪,不仅受好莱坞青睐,被搬上了百老汇,登上了英国和法国舞台,她还一度负责好莱坞的剧本创作,回加拿大后担任卡尔加里作家协会会长,转而开始写西部乡村小说。
她买下了美国驻加拿大外交官的豪宅,其第二任丈夫是石油公司总裁,1945年二战结束后,她对冒充日本人一事公开表达忏悔。她一生未踏足日本,但日本人把她的日本小说译成日文,供国人阅读。
1954年,79岁的她心脏病突发死于美国,后葬回卡尔加里皇后公园公墓。她死后颇具哀荣,美国弗吉尼亚大学创建了温弗雷德·伊顿档案馆,加拿大卡尔加里大学剧院冠她的名,她的基金会至今还定期举办学术活动。
此博客中的热门博文
周永康自辩书1月下旬在读者的质疑声中出炉,1月25日博讯首发《周永康自辩书(续1):关于“杀妻”再娶》,其中有一处明显的错误,令这一自辩书更加可疑。 文中这样讲述周永康与前妻相识和结婚的过程:我跟我的前妻王淑華是同學,我們是同一年考上北京石油學院的,我讀地球物理勘探專業,她讀分析化驗專業,我們在學校時相識,但是直到一九六七年共同分配到大慶油田才開始談戀愛。王淑華是揚州人,她的姨媽是後來的江澤民總書記的妻子王冶平女士,不過當時江澤民同志還是第一機械工業部下屬的武漢某研究所的技術員。而我已經官居正局級,所以我們當時沒有政治聯姻關係。 根据资料,周永康的实际经历是: 1967年,24岁的周永康大学毕业分配至大庆油田,而此时江泽民已41岁,在前一年5月被任命为一机部在武汉新成立的武汉热工机械研究所所长,并代理党委书记,此职务至少是正处级。如果文中所指是1967年开始谈恋爱时,周永康与江泽民的官职比较,那江泽民是正处级,周永康只是个办事员级别的小人物。 因为博讯文章语焉不详,另一种可能是周永康与江泽民的官位比较是在他与前妻结婚的那一年,那就是1971年春天,此时江泽民45岁,已在1970年被调回北京一机部任外事局副局长,官至副厅级。而1971年的周永康28岁,才刚刚被辽河石油勘探指挥部政委刘长亮赏识,在辽河石油会战中充当技术小官,直到1976年才成为行政官员,当上了辽河石油勘探局政治部副主任。 在中共官场中混迹一辈子的周永康,不可能对自己的升迁编年史记忆混乱到文中所述的程度。如果周永康真有机会自辩,应该不会出现如此低级的错误。 仅是匆忙一瞥,便发现这一硬伤,仔细推敲的话,所谓的自辩书恐怕是漏洞百出。
2003年12月中国公安部首次认定恐怖组织4个,恐怖分子11名,2008年10月,中国公安部又认定了8名恐怖分子,2012年4月,再度认定6名恐怖分子。八年多来,北京共公布了25名恐怖分子,全部是维吾尔人,其中首批恐怖分子名单中的艾山•买合苏木在2003年被巴基斯坦军队击毙,第二批名单中的买买提明•买买提于2010年2月15日于巴基斯坦西北部“北瓦济里斯坦部落地区”遭美军导弹击中身亡。其余23人仍处于被通缉中。 从最直观的公开资料上看,北京发出的首批名单中至今尚有多数人查找不到照片,而昨日公布的第三批,已呈现信息越来越清晰的特点。 从国际对中国通缉的配合上来看,也呈现出东西方的差异。以第一批被通缉的第三号人物多里坤·艾沙为例,作为世界维吾尔人大会秘书长的他,被台湾和韩国拒绝入境,但在欧洲他畅行无阻,我曾在2009年8月在瑞士日内瓦对他进行专访,记得他说过“国际社会并不把我当成通缉犯”。在2011年11月,我与多里坤·艾沙又同在德国科隆开会,丝毫不见他有被通缉的狼狈相。 但在科隆的会议上听说,美国拒绝他入境,这一说法没有得到他本人的确认。 以下资料全部来自中国官方网站 公安部认定第一批“东突”恐怖组织和恐怖分子 2003年12月15日 第一批认定的“东突”恐怖组织名单 一、 东突厥斯坦伊斯兰运动 THE EASTERN TURKISTAN ISLAMIC MOVEMENT 二、东突厥斯坦解放组织 THE EASTERN TURKISTAN LIBERATION ORGANIZATION 三、世界维吾尔青年代表大会 THE WORLD UYGUR YOUTH CONGRESS 四、东突厥斯坦新闻信息中心 THE EAST TURKISTAN INFORMATION CENTER 第一批认定的“东突”恐怖分子名单 一、 艾山·买合苏木 HASAN MAHSUM 艾山·买合苏木已于2003年10月2日在巴基斯坦、阿富汗边境的一次反恐怖联合行动中被巴基斯坦军队击毙。 二、买买提明·艾孜来提 MAMTIMIN HAZRAT 三、多里坤·艾沙 DOLKUN AISA 四、阿不都吉力力·卡拉卡西 ABDUJELIL KARIKAX 五、阿不都卡德尔·亚甫泉 AB
----香港版正文约五十九万字(不包括注释和索引),内地版删掉 约五万四千字 ----单列章节「北京:一九八九」近三万字,比 未经删节的 香港版少了一万字 ----内地版注释部分删节超过百分之二十,索引部分则由近四十 页删到十余页。 ----内地版全书有关「六四」部分的三章删节最重,占百分之十七左右。 ----「 邓时 代关键人物」二万字全删,其他章节平均删节百分之三点二左右。 ---- 删除比较多的 是在英文版和香港版最后那一部分「邓时代的关键人物」。 主要是历史性的资料,对每个人 作微型评传,胡耀邦是谁、赵紫阳是谁、习仲勋是谁,这些都删掉了。 出版社的理由是,大 陆读者都了解他们,我有我的想法,不只是某某人做过什么,我估计敏感的东西多,但我还 是让步了。 亚洲周刊:六四禁区突破 习近平默许新书出版 亚洲周刊记者江迅/美国学者傅高义新书《邓小平时代》译本在中国大陆出版,保留了「六四」事件的许多部 分,被视为北京对六四禁区的突破。 习近平在中共十八大前阅读了送审书稿,令书得以顺利 出版。 首发式前「保密」,没有向传媒送书,可能是担心被保守派「举报」而节外生枝。 此 书虽将高层派系之争等内容删节,但在大陆得以出版,并大卖五十万册,是香港中文大学出 版社、北京三联书店、作者傅高义,以及中共「四赢」局面。 残雪暗随冰笋滴,新春偷向柳梢归。 宋朝诗句今日有了新亮点。 踏入新春,一月十八日, 距离八九年「六四」事件二十四周年尚有四个多月,一部对邓小平一生完整回顾、对中国 改革开放历史作全景式描述的六十五万字简体中文版《邓小平时代》(英文版书名:Deng Xiaoping and the Transformation of China,二零一一年出版),在北京公开出版发行,书中以 单列章节「北京:一九八九」近三万字,虽与香港出版的未经删节的完整版少了一万字,却 依然详细描述「六四」事件经过。 此书作者是美国哈佛大学社会科学荣休教授傅高义(Ezra F. Vogel)。 二十三年来,「六四」始终是中国内地出版物禁区,以如此规模字数描述这段历 史,又是外国学者独立视角下的笔触,这无疑是对「禁区」的重大突破。 据香港版和内地版对照,香港版全书正文约五十九万字(不包括注释和索引),内地版删掉 约五万四千字,约占百分之九。
评论
发表评论