百年前的北美文学华裔姐妹花


蒙特利尔皇家山墓地林木森森,黑压压的碑林间藏着已作古百年的水仙花(Edith Eaton),其母莲花是19世纪的中国杂耍艺人,其父是个叛逆的英国人,不仅弃商从艺,还从中国娶回个女子生了14个孩子,1873年全家从英国经纽约移民蒙特利尔,其时老二水仙花8岁,24年后离开加拿大去牙买加,次年再到美国,她边漂泊边写作,是第一个在作品中使用“华裔美国人”(Chinese American)这个词的人。


具有苏格兰姓氏的伊顿小姐终身未嫁,她以广东话水仙花(Sui Sin Far)为笔名在英语报刊杂志发表新闻和短篇小说,出版短篇小说集《春香夫人》(Mrs. Spring Fragrance),是北美最早的有华裔血统的小说家。


一百多年前,尽管困惑于自己的华人血统,在身份认同的痛苦中挣扎,但她始终承认自己是华人,并利用自己一半的英国血统帮助在各地唐人街艰难谋生的华人,1914年49岁的她从美国回蒙特利尔后病逝,当时华人给她捐了个墓碑,上刻四个汉字——“义不忘华”。


她死后被人淡忘了半个多世纪,直到1975年美国人才重新发现并传播她,进入21世纪后陆续有中国学者来寻访,浑浑噩噩的当地华人才知道山上躺着一位水仙花。


与水仙花相比,她的八妹温弗雷德(Winfred)更有故事。这位伊顿小姐说自己不是华人是日本人,取名“小野渡娜”(Onoto Watanna),何以为之?美国作家索尔伯格(S.E. Solberg)曾解说“西方人通常认为中国人邪恶、具有威胁性,而日本人古雅精致、充满异国情调……”


这让我想起新冠疫情时被困危地马拉孤岛时,岛上一名黑人劝我冒充日本人,“因为日本人被人仰视,中国人只会被人小瞧”。我拒绝了,因为身体里流淌的不是日本人的血,何以假冒之?后来果真因我的华人身份,同旅社的一名黎巴嫩人一再出言不逊,被我告到法庭。


再说回小野渡娜这个冒牌日本人,与姐姐水仙花孤苦一生相比,她一生风光,其《日本夜莺》等日本小说名声大噪,不仅受好莱坞青睐,被搬上了百老汇,登上了英国和法国舞台,她还一度负责好莱坞的剧本创作,回加拿大后担任卡尔加里作家协会会长,转而开始写西部乡村小说。


她买下了美国驻加拿大外交官的豪宅,其第二任丈夫是石油公司总裁,1945年二战结束后,她对冒充日本人一事公开表达忏悔。她一生未踏足日本,但日本人把她的日本小说译成日文,供国人阅读。


1954年,79岁的她心脏病突发死于美国,后葬回卡尔加里皇后公园公墓。她死后颇具哀荣,美国弗吉尼亚大学创建了温弗雷德·伊顿档案馆,加拿大卡尔加里大学剧院冠她的名,她的基金会至今还定期举办学术活动。


评论

此博客中的热门博文

周永康自辩书的一处硬伤

资料库:北京认定的25名恐怖分子全名单

傅高义《邓小平时代》大陆版被删了些什么?