走访博尔赫斯基金会

1924年7月从欧洲回来后，博尔赫斯开始在布宜诺斯艾利斯长住。1929-1938年他和父母住Pueyrredón 2190号，这栋米黄色大楼现在还竖立在十字路口，车水马龙十分喧闹。我发现整栋楼只有他们住过的五楼挂着出售或出租的牌子，猜想可能是博尔赫斯把那里的气场弄得不一般。

1938年他的英裔父亲去世，他和西葡混血的母亲往西南搬了5条街，在红瓦白墙两层楼的Anchorena 1672又住了5年，期间博尔赫斯一直在Boedo区的市立小图书馆编写书卡。

1986年他在欧洲旅行期间去世，两年后他的日德混血妻子玛丽亚·儿玉成立博尔赫斯基金会，1994年买下1672号楼隔壁的1660号楼做基金会总部。今天，它仅在周四周五中午各开放两小时。

周四中午11点我按响了基金会门铃，开门的是一位70来岁的老妇，我一边判断她是否是博尔赫斯的未亡人，一边告诉自己她不是，因为她没有亚裔特征，而儿玉被敌人形容为“黄皮肤的女人”，况且两人年龄感觉上有差不多一轮的差距，让我确信她不是的，是当我向她解释博尔赫斯收藏的汉字“寿”的含义时，她表露出来的兴奋，而有着日本父亲的儿玉，不可能没听说过寿字。尽管如此，我还是非常享受这次对基金会的拜访，因为我看到了博尔赫斯在1924-1927年间办过的杂志《马丁费耶罗》、他用过的两个马黛茶罐、一把奇怪的木椅（中间靠背上半段是条木下半段是圆钢）、属于他的两根盲人木杖，和1981年某机构授予他的终身成就奖——一尊似乎随时会腾跃的人头兽雕塑。

给我印象最深刻的是他留在手稿上的字迹，那一排排延伸开去的字迹细小瘦长，彼此独立却又整齐地向右倾斜着身子，像是某类已经绝迹的昆虫。