被低估的大师---敕使河原宏

这是一个人鬼混杂的小村，或者说是一个鬼多过人，仅存的几个人也正在变成鬼的鬼村。新鬼与老鬼最大的不同在于，前者总是想破案，为自己的不白之死找出个说法，老鬼对新鬼的这种执着不以为然，认为何必执著于人间的是非：嗨，你们这些新鬼啊！

新鬼有很多惊奇的发现：自己无影无声，尽管鬼影绰绰，但人无法察觉。新鬼说：“这要是在活着时多好，人看不见还有些用处，可现在没有影子有什么用。”

可是人间也并不美妙到哪里去，“人要变成鬼才能活下去！”

人成串地死亡，一切都在一个白衣白帽者的算计之中，在一切归于鬼魅之后，他消失了。这就是敕使河原宏在1962年要告诉人们的世界。

1962年，34岁的敕使河原宏（Hiroshi Teshigahara）拍摄了自己首部故事片《陷阱》（Pitfall），与黑泽明的《椿三十郎》同年。64和66年他又拍摄了电影《砂丘之女》和《他人之颜》，那时还是黑泽明三船敏郎合作的黄金期，在国际巨星的光环下，前卫导演敕使河原宏不显峥嵘。

敕使河原宏的父亲是日本草月流花道的创始人勅使河原蒼風，在《陷阱》问世之前两年，勅使河原蒼風获颁法国艺术及文学勋章和法国荣誉军团勋章。1950年，敕使河原宏毕业于东京国立艺术大学，开始纪录片创作。《陷阱》改编自日本存在主义文学大师安部公房（Abe Kimifusa）的小说《山之穴》，他们的二度合作是64年的《砂丘之女》，勅使河原宏凭此片获得法国嘎纳影展评审团大奖和奥斯卡最佳外语片的提名，安部公房的原著获得法国最优秀外国文学奖。

有评论说：“勅使河原宏的冷酷镜头，怪诞情节，黑色格调，为其影片营造了压抑、阴沉的气氛，加上音乐家武满徹（Toru Takemitsu）的配乐，一个十足的荒诞诡异的世界。剧情看似荒谬又实际合理，充满着黑色幽默，其强烈的个人风格让观众耳目一新。”

值得一提的是，在拍摄首部电影时，敕使河原宏、安部公房和武满徹的三人组合已经形成。（武满徹的音乐以间歇性的打击乐为主，为荒诞剧情增添了紧张气氛）。1972年，敕使河原宏与约翰内森合作拍摄电影《夏季士兵》，聚焦越南战争中美国逃兵在日本社会的边缘生活。

勅使河原宏还组织了一个电影导演团体，名为“草月影馆”。该组织聚集了大批优秀的个体电影作家，创造出不少优秀作品。1972年后，勅使河原宏停止电影创作，醉心于陶瓷艺术，1980年成为插花流派“草月流”的第三代掌门人。1985年勅使河原宏又投身于日本传统庭落的制作。

1984年勅使河原宏重回影坛，执导最后三部影片，其中以1989年的《利休》及1992年的《豪姬》较为出名，但其风格与其60年代的作品已有较大区别。上述两部影片更多的是表现了勅使河原宏潜心日本传统艺术多年获得的感悟——即他更多的是追求个人内心的平静、祥和与净洁。

勅使河原宏逝世于2001年，一共执导了10部影片。《砂丘之女》名列20世纪日本百佳电影第82位。


电影作品

陷阱 Pitfal《おとし穴Otoshiana》（1962年）

在黑暗的未开发世界，一个非常忙碌的矿工和他的年轻儿子，伴随着另一种绝望的同事，在不肖雇主沙漠中不详的採矿村，以非人道的工作条件（和不当控制行为）卑微工作着。工会要组织工人罢工。班长赶往矿场途中，在沼泽地遇见了工会领导人。两人发生口角直至搏斗，都是因为那个电话。两人在沼泽地从正午一直滚打到夕阳下山。最后筋疲力尽，双方都莫名其妙地死去。与此同时，杂货店老闆娘也被"戴白手套的人"杀死。这一件件奇怪的事凑巧都被一个偶然往来于这条路上的孩子看到，但他讲不清楚地到底看到了什麽，因为他始终没有看到那个"戴白手套的人"的面孔.所以凶手到底是谁也弄不清楚，查不出来。不知情的矿工令人费解的引诱到鬼城，遇到白色西装神秘男子似乎命中注定满足他的不理解命运。

根据战后实验小说家安部公房精神和道德破产元素的《陷阱》是一超现实主义的大气作品。敕使河原宏严酷的现实主义结合与卡夫卡的心理梦魇，将安部公房现代小说，创立一个引人注目的国家意识和主观现实的存在性质论述。敕使河原宏通过使用图像的分身进一步阐明了生存的命运，而且还加强了形而上学的视觉呈现。不可避免的是危塌陷坑作为一个黑暗而不祥的反映，也隐喻在道德深渊之后创造的贪婪，商业剥削和不人道城市的经济崩溃。

《砂丘之女》（1964年），改编自安部公房的同名小说。

男主角是昆虫学者，希望在荒漠上找到新的甲虫品种，名垂史册。他因为赶不上最后一班车，要在村里借宿，村民把他送进砂丘底下的巢穴，与一名女性同住，却料不到女性是饵，学者被软禁当劳役，被禁锢的男人尝试逃走但徒劳无功。男女主角在局促燠热的空间肉帛相见，两人互生情愫。有一天，女主角要分娩了，肚子痛得要命，男主角在砂丘里大叫，这时有个绳梯缓缓地降下，把女人带上去。村民没有将梯子收回，意谓他也可以选择离去，但他还是选择留在砂丘之底。

《砂丘之女》的男主角，于砂丘中面对永恒的孤独、永不完结的苦工，无法和原来的世界进行连繫，生命的荒谬本质于是被突显出来。男主角得悉走不出沙漠迷宫后，领悟到不论他身处东京还是砂丘底下，都是过着无聊顶透的生活，唯一自救的方法，在于便是在虚空的生命中，寻找肩负的任务，为自己的生命寻找意义。他遂把收集得到的昆虫标本毁于一焚，即使有机会出走，他宁可走回砂丘底下，努力研究沙漠中取水的方法。

《砂丘之女》的画面充满寓言及象徵性，两主角的身体与流沙的结合得不可分野。

影响

作为日本新浪潮的一个代表导演，他的非同一般，与独特的西方表现主义的思辨性质，使他的电影，不同于任何一位新浪潮的其他导演。从早期的短片创作，到中期的剧情长片，再到后期的纪录片。敕使河源宏所关注的主题，永远是一些抽象的哲学的思索。

而这其中，取得最大成就的，便就是他和小说家安部公房，配乐武满彻所合作的三部电影《陷阱》、《砂之女》、《他人之颜》。

敕使河源宏的这三部长片，拍摄于60年代，也改编自安部公房的三部小说，从内核和手法上来看，都有着极其的相似之处。

曾经游历过西班牙的敕使河源宏，深受达利以及布努埃尔的影响，强调画面的构图，以及以荒诞的情节来反映日本的现状。不同于布努埃尔对于宗教和社会的讽刺，敕使河源宏更愿意採用一种更为残酷的表现手法，和粗旷的异域风情来展现他眼中的日本。甚至，这种东西，已经超出了日本的范畴。

拍摄于1962年的《陷阱》作为敕使河源宏的处女作。完满的达成了，他所想表现的某些社会问题。为后面的电影奠定异教的迷幻基调，但两条线索的生硬和不完满，也使这部电影的水准无法达到一个更高的层次。但这裡表现的东西，却依然是有趣的。很多的元素，构成了他后面电影的基调。整部电影，讲述了几场，毫无逻辑的谋杀，以及一次谋杀所带来的，关于人性本恶的思索。片中藉用了迷幻的鬼魂视角，以及他在一座鬼城中的游历，带出了，日本战后的阶级矛盾，和生活状况。

将这部电影与后来两部相比较(特别是《他人之颜》)，我们会发现，一些惊人的相似之处。比如片中所多次出现的面具，便是《他人之颜》的主题，与之相似的还有相同的脸所带来的身份错位。而性爱调情中和日常，关于腿和脚的特写，也贯穿于《砂之女》和《他人之颜》中，似乎相比较于脸，导演更觉得腿和脚，更能表现人的身份，和生活状况。而片中使用扩散的溶镜来转变两个不同的视点，在后两部片中也有所表现。

在以《陷阱》获得了评论界的关注以后，敕使河源宏又一次与安部公房合作，拍摄了具有传奇色彩的影片《砂之女》。凭藉这部电影，在国内外所获得的一致好评，他也达到了其导演生涯的最高峰。片中的男女主角，都没有名字，他们是普通日本人的代表。而男主角的扮演者，更是曾经出演过阿伦雷乃和杜拉斯的名作《广岛之恋》的冈田英次。正是由于冈田有过于顶级独立导演的合作经历，使得他和敕使河源宏的合作，变的默契无比。但女主角，按田金日子，却无法理解导演的意图。她的理解，认为女主角是一位典型的日本女子，但导演却坚持，她要表现的是一位普通的在世界任何地方都有的女人。导演也曾在访谈中说过《砂之女》中的沙漠村庄，不仅仅是表现日本，在纽约，在洛杉矶，都可以找到这样的地方。敕使河源宏这次的野心，可见一斑。

虽然在一次採访中敕使河源宏曾经笑称"我也不能和安部公房一直合作下，又不是夫妻。"但在1966年他的第三部改编自安部小说的电影《他人之颜》依然还是推出了（之后敕使河源宏还改编了安部的《白色的早晨》和《燃烧的地图》）。而这部电影，过分的实验色彩，使得评论界，开始了对敕使河源宏的不满。称这是一部异教的，晦涩又絮絮叨叨许多无谓道理的电影。

这三部电影，也造就了敕使河源宏自己的一次昇华。由最初的实验，到最后理念上的炉火纯青。并且，一直坚持了电影，在理念上的相似性。而片中反复出现的意向，如沙漠搁浅的船，走路的脚，偷窥的眼睛和镜头以及由面孔所引起的身份的怀疑和缺失。更凸显了敕使河源宏作为一个独立製片的作者导演的可贵之处。

安部公房对现代人异化和身份问题的长期关注，以及对卡夫卡变形主题的考究，为敕使河原宏的电影增添了形而上的深度。《砂之女》好比一个加缪式的西西弗故事：一个被困在木棚裡的女教师和一个昆虫学家，拼命搬运沙子，防止其将木棚隐没而威胁到这两个被困的主人翁的生命。这种存在主义式的思想，这种如西西弗推石头上山的日夜反覆的任务，流露出人类处境的荒诞，悲剧，虚无，也是对一个崇尚理性的现代世界的诗意解构。敕使河原宏精彩也精确传达出安部公房对存在的现代探讨！

如果说库伯力克的《2001太空漫游》将人类的发展，科技与未来，宇宙的真理等哲学思索用电影这一艺术手法提升到了前所未有的深度与高度，那麽敕使河原宏的《砂之女》便在人与社会关係这个哲学主题上达到了电影艺术的高峰–视觉之美，配乐之妙，表演之丰富，每个细节都经得起反覆推敲与仔细品味。更为重要的是，敕使河原宏将安部公房所营造出博大精深的哲学世界用电影语言惟妙惟肖的精确展现了出来，每一颗砂粒都折射出我们所生活的人类社会的真相。

敕使河原宏不但开创他自己在电影艺术创作的奇丽世界，也把日本插花凋塑及人文艺术带入西方人的世界，并跟建筑设计大师安藤忠雄结合茶道展览了"当代建筑师茶室-设计：矶崎新和菊竹清训-园林设计（沼津Goyotei纪念公园，沼津市）。并在巴黎与安藤忠雄举行[日本佐渡文化节] （教科文组织总部广场，巴黎），可见他的多才多艺及国际观！