一具怒喊的骷髅

加拿大建国那一年，日本开始明治维新，脱亚入欧。不到80年，因急速扩张而受到重创，国家似一艘满是弹痕的大船，被上帝之手拨转了个方向。

在明治维新一百周年庆祝之际，日本技巧派战争片导演冈本喜八（Kihachi Okamoto）拍摄电影《肉弹》（The Human Bullet、Nikudan），将一个孤独的神风（Kamikaze）敢死队员的生死，弄成了一个十足的日本版唐吉珂德的故事，诗情画意但色调灰暗。

这名纯纯的敢死队员，只是一位学生模样的新兵，为成为帝国的死士，日夜抱着M-4炸药箱，模拟冲向目标慷慨赴死的瞬间。时间从战争高潮到了结，空间从沙坑到水坑，日子似水花和沙尘一般，既飞扬又实在。

他大概也是日军中唯一撑着花伞的士兵，送伞的少女早已成为炮灰，只有花伞日夜护卫着他成功成仁的梦想。

他以一个水上炸弹为独木舟，孤身漂浮于大海上观望敌情，幻想有那么一天，他能和敌人一起葬身鱼腹。

一天，他发现远处一艘巨轮，便将炸弹放出，自己藏身于一个油桶之中，但并没有听到死亡的爆炸声。

他等到的，只是日本投降的消息，在他八嘎丫路地狂骂声中，油桶在海上越飘越远。

1968年，明治维新百年，年轻人驾驶快艇在海上狂奔，在他们激起的浪花中间，一只孤独的油桶由远而近，油桶里面，是那敢死队员腐朽的骷髅，他空洞的眼眶上还架着眼镜，嘴巴还以八嘎丫路怒吼的形状张开。

神风敢死队员的绝望，是后人无法体味的。