切腹

浪人端坐在铺着白布的正方形切腹台上，从衣服里掏出一个黑色的发髻，扔向领主。这是领主手下一名武士头顶的发髻，被割去发髻的武士，只有以死才能洗去耻辱。

浪人扔一个发髻讲一个故事，一口气扔出三个发髻。领主暴怒，对四周的武士喝道：他已经疯了，杀了他！

“l'honneur du samouraï est façade”或“l'honneur du samouraï est sacré”。

“武士的尊严仅存于外表”或“武士的尊严神圣不可侵犯”，这两个对立的命题长期纠缠于日本文化和历史之中，1962年，它们被小林正树（Masaki Kobayashi）以电影艺术再现。

51年之后，独自坐在西半球一间小放映间里，观看日本电影四骑士之一的大导演两个多小时的《切腹》（seppuku，Harakiri），佩服他对两位切腹武士故事的叙述方式，感受其间饱满的武士精神。

17世纪初，德川幕府时期的江户，武士津云半四郎（Tsugumo）在主人及好友切腹后被托孤，忍辱负重地活着，成为无主浪人（rōnin），时间长达十六年。在女婿Chijiiwa Motome于封建领主井伊家（Ii clan）被逼用竹刀完成开膛破腹的切腹仪式之后，女儿和外孙也双双辞世，津云半四郎再无牵挂，他也来到井伊家，请求切腹。

接下来的并不是一出鲁莽戏剧，津云半四郎在切腹前从容不迫地为女婿讨说法，完成了对整个故事的叙述，质问领主什么是武士的尊严，并且以血淋淋的复仇还原了武士的尊严。

《切腹》1963年入选嘎纳电影节，获第二大奖特别评审团奖。2011年，这部电影被六零后的邪典电影大师三池崇史（Takashi Miike）以3D技术重拍，更名为“一命”（Hara-Kiri: Death of a Samurai），并在2011年嘎纳电影节上首映。不过，这部被翻拍的经典，不如期待中的那么叫好叫座。