奥斯陆日记
题记: 十年前在加拿大海关入关时,移民官听闻我是记者,便脱口说道“你们中国记者没有一个说真话!”当时我没有反驳,一是此问题过大,不是三言两语能说清楚,二来谎言属于全人类,不为中国人所独有。更重要的是异族的误解之言不足挂怀,本族人自践自残才是真正的悲剧。今次在奥斯陆,来自日本香港的记者众,颁奖礼当日在新闻中心所在的大楼,有洋人冲着亚裔记者 上楼的背影说:“中国人都是冒牌记者!”
又是一句异族的胡言乱语。仿佛在十年间,世界一切都没有改变。
出发时的序言:
中国人对诺贝尔奖有着爱恨交织的复杂情感。1901年,诺贝尔奖首次颁发时,正处于满清末年的中国,和当时绝大多数国家一样,对此奖茫然不知。后来中国历经腥风血雨,饱经战乱和动荡,并一度孤立于世界,纵然那时有人透过厚重苦难的缝隙,对诺贝尔奖有过瞬间幻想,也会很快发现这来自西方的光束如梦幻一般遥不可及。
从20世纪中后期开始,海外华人开始与诺贝尔奖结缘,其中不乏出生于中国后又颠沛出国者。李政道和杨振宁1957年联袂获得物理奖,李远哲1986年获得化学奖,达赖喇嘛1989年获得和平奖,崔琦在1998年再获物理学奖,高行健2000年获得文学奖,高琨获得2009年物理学奖。这些获奖者身上流动着一脉相承的同胞血液和神奇的地气,传递给中国人关于诺贝尔奖的切肤之感,其中有被国际社会接受欣赏的喜悦,也有被西方国家贬责的刺痛。
对中国人情感冲击最大的,莫过于2010年 的诺贝尔和平奖了,刘晓波获奖不仅使中国政府极为愤怒,也使海外民运力量进一步分化。与前述各诺贝尔奖获奖者相比,刘晓波是首位真正意义上的中国获奖者, 因为他是第一位获奖时居住在大中华地区(包括大陆、港澳台)的诺贝尔奖得主,是首位出生于红色中国的诺贝尔奖得主,首位具有明确中国公民身份的获奖者。
百年来,诺贝尔和平奖一直就比其他科学奖更具争议。作为既勇敢又走运的维京海盗的后代,挪威人把曾在奥斯陆做过访问学者的刘晓波视为惊涛骇浪中的勇者,因为他敢于反抗连美国人都犯憷的中国政府。10月刘晓波获奖的消息令中国政府感到既震怒又茫然,情急之下,中国有人重提设立孔子和平奖,以便和诺贝尔和平奖分庭抗礼,看似一场中外角力在仓促间就拉开了序幕。
如果中国果真要进行角力,它的结局会是什么?诺贝尔和平奖会不会在被中国人遥望百年之后,因为一次冒犯的触碰而改变命运?或是完全相反,诺贝尔和平奖真如神奇魔棍一般,彻底将中央帝国撬进西方的轨道?
12月在奥斯陆的颁奖典礼成为西方世界的大舞台,北京堵截了每一位可能来此助战的离心分子,只有一批早已流亡海外的华人来到这里。8日 上午,从纽约飞来的班机抵达奥斯陆机场后,因前门被冻死,乘客无法从通道进入候机楼,只能从后门落地而行。大名鼎鼎的老牌异见人士方励之、六四学生领袖封 从德和被中国政府视为疆独头目的热比亚,也从后门走下挪威冰封的大地。放眼望去,此刻的奥斯陆是彻头彻尾的银装素裹,远方的树木如须眉交白的老翁列队而 立,不显一丝绿色。
首日:为何由挪威评审颁发和平奖?
美国亚利桑那大学天体物理学教授方励之在七号早上六点就离开了美国西部小城图桑,经休斯顿转机到新泽西的纽瓦克机场,在那里他坐上了美国大陆航空公司晚上八点飞往挪威奥斯陆的班机。方励之告诉笔者,自己正从一个美国的小城到一个欧洲的小城。
奥斯陆人口只有56万,从人口规模上说,是一个十足的中小城市。但从机场坐慢车达奥斯陆中央车站,尽管只有两站地,车票贵达110挪威克朗,近19美金,挪威不愧连续八年名列全球生活品质国家排名之冠,物价硬是比排名第四的美国和第八的加拿大高去了一大截。
封从德五年前从法国转赴美国,在纽约的中国人权总部工作后迁居加利福尼亚,这次是他获得美国身份后首次出国。因为和方励之住的较近,他们一齐打车去了旅馆,热比亚也和翻译一道去汇合居住在奥斯陆的一千名维吾尔同胞。出了中央车站,笔者在旅游服务中心购买了一张价值近40美金时效24小时的日卡,凭此卡可免费参观市内各博物馆及乘坐市内交通工具。日卡是一张可折叠的小纸片,第一面上印有1993年诺贝尔和平奖获得者、南非人曼德拉的头像。奥斯陆人像纪念自己的祖先一样,把和平奖获得者的头像印在了不同的卡上,估计刘晓波的头像会很快上市,陪伴来奥斯陆的游人走街串巷。
中央车站对面的主街是Karl Johans Gate人 行道,刺骨寒风中,有行乞者如打坐般坐在冰块上,腿上铺着块毯子,手上捧着行乞罐。北行十分钟,皇宫前诺贝尔和平奖颁奖礼的白色条幅挂满两侧道路,在 冰冻的空气中格外醒目。今天这里的最低气温是零下二十度,邻国瑞典的斯德哥尔摩要温暖十度。诺贝尔奖的其他奖项都在那里颁发,为什么独将和平奖搁在挪威? 百多年来,没人说得清道得明。
《维基百科》英文版关于诺贝尔和平奖的条目有这样的叙述:不清楚为什么诺贝尔希望把和平奖放在挪威,他在世时,挪威还受瑞典统治。挪威诺贝尔委员会推测,诺贝尔大概认为挪威没有像瑞典那样的军国主义传统,更适合颁发和平奖。再说在19世纪末,挪威议会已经在充当瑞典联盟内部各议会间的调解和仲裁员的角色。
因诺贝尔本人从未就此解释过原因,各种揣测和传说就有了传播的空间。据说当年瑞典国王对此很不开心,召见诺贝尔家人要求阻止这一遗嘱的执行。还有一说是诺贝尔很担心瑞典和挪威之间爆发军事冲突,于是把和平奖委托给挪威评选,意在给挪威套上一个和平的绳套。奖项设立了,但绳套没套住,在诺贝尔去世后第九年,挪威还是脱离了瑞典获得了独立。
细究历史,挪威人不但从瑞典人诺贝尔那里平白无故地继承了大笔遗产 ,还不明不白地获得了选定人类和平天使的资格。
第二天:王天安的哽咽
因倒时差的原因,睡到上午九点方才醒来。想着今天满当当的安排,立即起身到楼下买了个早餐外卖,赶到火车站坐30路公共汽车去滨海的博物馆区。
与中国庞大的人口和长久的历史相比,挪威是个微型国家,但它迷你型博物馆里展出的人杰故事,足以勾勒出挪威人所推崇的精神。从10点半到下午两点半,连走了六个博物馆后发现,海洋赋予挪威人的生命力绝非一座建筑的大小所能容纳。
《康提基博物馆》展示了挪威探险者托尔•海尔达尔的传奇一生,作为挪威的人类学者、海洋生物学者和探险家,他乘坐仿古木船康提基号,从秘鲁航行八千公里到南太平洋图阿莫图島,只是为了证明他的一个理论:太平洋中的波利尼西亚群岛的第一批居民是5世纪从南美洲的秘鲁漂洋向东而来的。他还多次登上复活节岛,进行实地发掘和考古活动。后来海尔达尔把自己的航海历险写成长篇纪实小说,中文译本名为《孤筏重洋》,小说被拍成了电影《Kon-Tiki》,并于1951年获得奥斯卡长篇纪实电影奖。填塞了小博物馆里大半空间的芦苇船上悬挂着破旧的白底赤日旗,似乎正在张扬人类探险精神的伟大。
《北极船富勒姆号博物馆》展示的是另一位挪威探险家、科学家和外交家弗里乔夫•南森的一生,南森在1893到1896年远征北极,成为人类极地探险活动的先驱。南森还是挪威1905年从瑞典联盟和平独立运动的领导者,并成功游说丹麦王子出任独立后的挪威新国王。后来,南森担任当时的国际联盟高级难民专员,在1921年为无国籍人士发明了南森护照,帮助数十万无国籍者移民他国,第二年他获得诺贝尔和平奖。1938年,统筹南森护照签发事宜的南森国际难民救济局,也获颁诺贝尔和平奖。南森在诺贝尔奖获得者中最富传奇色彩,他不但是探险家、外交家,还是奥斯陆大学的动物学教授。
在奥斯陆港区的诺贝尔和平奖中心的二楼展厅中,有一间泛着青幽烛光的展室,一百多年的诺贝尔和平奖获得者的照片在烛光中呈曲线型陈列,在这里人们可以看到南森、 德兰修女、达赖喇嘛,还可以看到明日颁奖仪式的主角刘晓波的照片。诺贝尔和平奖中心外搭建的舞台上,一群奥斯陆的学生在刘晓波巨幅照片前彩排歌舞。刘晓波 的话语“我没有敌人”被翻译成英文后,读起来似乎特别符合热衷于海洋探险的挪威人的胃口:刘晓波是个勇敢者,现在就差挪威人带给他运气。
五十万人口的奥斯陆竟有六条地铁线,四通八达的公共交通网络尽显挪威人世界首富的生活状态,连奥斯陆地铁入口也完全开放,没有其他地铁常见的铁门或栅栏。下午三点,乘坐3号地铁到中国大使馆附近,由国际大赦组织聚集的人群正在这里要求中国政府释放诺贝尔奖获得者刘晓波及其他政治犯。
中国大使馆驻地Tuengen Alle 2B位 于一坡地制高点,一个小时的抗议活动吸引了比抗议者更多的国际媒体记者,维吾尔人也扛着蓝色的星月旗来此抗议。现场的洋人媒体多过华人媒体,而在亚洲面孔 的记者中,香港媒体和日本媒体占了很大比重,日本媒体对刘晓波获奖的关注程度令人惊讶,连每日新闻社驻台北首席记者都被派来奥斯陆现场采访。
被华洋记者重重包围的哈佛大学研究员杨建利呼吁中国政府抓住机会,实施政治改革。早些天他曾告诉笔者,抗议不应该成为华人来奥斯陆活动的重头戏,应该给中国政府 留下一个改正的空间。尽管外面喧闹异常,口号声不断,中国大使馆始终无人露面,只有一批挪威警察在克尽职守,守护着使馆大门,并在最后将人群驱散。
下午四点的奥斯陆,月亮已升上了半空。坐地铁赶回市区的国家剧院附近,在格兰特酒店七楼找到诺贝尔奖颁奖大会新闻处,领取记者证。之后于六点到达挪威保守党总部,参加颁奖仪式前的招待酒会。
酒会上,流亡海外的民运人士和挪威名人政客纷纷登台踊跃发言,热比亚也带着翻译和保镖驾到,在所有令中国政府头疼的组织中,只有流亡藏人没有到场。晚会最出彩的部分,是来自加拿大蒙特利尔的华人女孩王天安的讲话,她讲述了父亲王炳章8年前被中国政府抓捕判刑的情况,自己在13岁就失去了父亲。情到深处,王天安几度哽咽流泪,引得散漫的听者迅速聚拢起来。王天安刚走下讲坛,就被挪威记者们团团围住。
因为第二天的颁奖仪式不安排任何中国人发言,曾被刘晓波妻子刘霞通过电子邮件委托在会上致答谢词的胡平,不得不将精心准备好的发言,放在今晚的酒会上发表。胡平称:“中国政府对刘晓波获奖的反应之强烈和恶劣,在诺贝尔奖百年历史上前所未有,甚至比当年的纳粹德国更蛮横,这令我想起五年前刘晓波跟我讲过的一句话, 他说中国离法西斯主义只有一步之遥。”
胡平感叹二十年前很少有人能想到中共政权能维持到今天,也很少人想到中国会在这么短的时间里发展的如此迅速,今天的人们不得不面对中共专制政权已经崛起的事实, 下一个十年中国会发生什么情况?他认为正如挪威诺贝尔委员会主席所说,今年颁奖给刘晓波是诺贝尔奖百年历史上最重要的事件之一,它将鼓励争取人权和自由的中国人。
第三天:颁奖仪式
12月10日是诺贝尔的逝世日,也是诺贝尔和平奖的颁授日。
早上九点,去了阿卡萨斯城堡,这座七百年前的军事要塞曾是挪威的军事要地。城堡坐落于两条海湾之间狭小的小丘上,东西两边炮台的距离不及百米,从东侧的炮台口望去,昨天游览的博物馆区的尖顶建筑隔水相望近在咫尺。
被世人忽略的是:与中国所谓的崛起相比,挪威才有着真正的扩张,七百年前要靠这土丘城堡守护的小国,在七百年后用一个奖章就令美国总统乖乖前来,再用同一个奖章就弄得遥远庞大的中央帝国坐立不安。
出了城堡,来到离市政厅两分钟路程的《People&Caffee》咖啡馆吃早中餐,老板Petter Dahl自 称去过五次中国,没追到华人女子却娶了位非洲太太,他抱怨挪威政府只知道说中国腐败非洲腐败,对自己的腐败不闻不问,并说他的邻居是诺贝尔奖委员会成员, 以前是个部长,随后他忆及去年的今天,奥巴马来此领奖,数百名警察守在他的咖啡馆门口。皮特说今年颁奖冷清多了,他有个华人朋友,在奥斯陆以看风水为生, 昨天在本地挪威文报纸《下午》上撰文,批评挪威诺贝尔奖委员会颁奖给刘晓波。
坐在我旁边的两位瑞典人也与皮特谈笑风生,说起诺贝尔奖来十分得意。实际上,当今世界的游戏正由北欧人掌控,美国只是前台玩偶。诺贝尔奖在20世纪初仅是个地区性奖项,聪明的瑞典人擅长借力,他们看到美国人崛起,就不断地将绣球抛给这位山姆大叔,百年间,就有300多美国人获得各项诺贝尔奖,在获奖国家中遥遥领先。如果说每一个诺贝尔奖就像一个多彩的大呼啦圈,山姆大叔身上硬是被套了300多个呼啦圈,接着就是山姆大叔晃动世界最庞大的身躯,将这呼啦圈弄得全世界炫目,各个国家纷纷入套,难怪至今已有70个国家有幸获得此奖。
北欧人导演的这一出环球游戏贯穿全年的每一个季节:每年9月,诺贝尔委员会向具有提名资格的世界各国名人发出邀请提名的信件,各位名人一阵忙碌到次年2月提名截止。2月至3月产生小范围名单。3月至8月:顾问审查这份名单。10月,产生诺贝尔奖各项奖的得主。12月,诺贝尔奖颁奖仪式,各得主得到奖金。其中每一步骤、每一细节都由国际媒体追踪报道,每则消息都牵动各国人的心。
我们这些小记者此时此刻正在这一游戏的最后一个环节上忙碌。
中午12点, 记者们赶到奥斯陆市政厅西侧塔楼下的小门外面排队安检,挪威警察还牵了条大警犬来检查每位记者的物品,其严格程度令肯尼迪国际机场自叹弗如。由于电视摄像 全部被挪威国家广播公司垄断,其他记者都被安排在二楼,摄影记者在东侧空荡的过厅里,文字记者在放置着座椅的大厅内。中午一点整,挪威国王和王后进入一楼 大厅,等他们在中间过道最前方的两把椅子上落座后,仪式正式开始。
首先是挪威女歌唱家演唱挪威剧作家易卜生和作曲家格里格的作品《索尔维格之歌》,诉说纺纱少女索尔维格等候浪荡子培尔金特归来的心情,之后是挪威诺贝尔奖委员会主席托尔比约恩-亚格兰的大段演讲,内容少不了赞颂刘晓波和谴责中国政府,但令人印象深刻的是,他大赞中国的经济成就,说“美国的国内生产总值比中国高出三倍,但中国继续前进,美国却面临着重重困难。”
当他说到“经济发展使几亿中国人摆脱了贫困,在促进减少世界贫困人口的努力中,中国的重要贡献不可磨灭”时,全场响起了热烈的掌声,令人感觉这似乎是对中国政府的表彰大会。
仪式中,中国人全部被安排坐在大厅西侧,杨建利第一排,柴玲第三排,热比亚第四排,方励之第六排。来自蒙特利尔的女孩王天安代表她在中国坐牢的父亲,也坐在前排。
在童声合唱开始时,笔者回到记者大厅里准备写稿,才发现不能上网,找服务生要水喝,一小瓶矿泉水竟要了15挪威克朗(2.5美金),挪威物价之贵,真不是人呆的地方。
好在仪式结束,王公贵族和各国使节已经散去,记者们一哄而下,在刘晓波的巨幅画像前拍照留念,近距离地打量了一番为刘晓波留下的空椅子,之后就各自打道回旅馆写稿。两小时后,笔者所拍图片和文字稿已经传回总部,此行任务完成大半。
第四天:尾声---不同的声音
周六的奥斯陆主街卡尔约翰大街比前几日多了一些人气,天气变暖,冰雪开始融化。街边有五个流浪艺人组成的乐队,其欢快奔放的演奏引得不少路人驻足观看。今晚盛大的诺贝尔奖音乐会上,有着另一种音乐形式。
人间就是这么多样且充满趣味,音乐如此,生活如此,对诺贝尔和平奖的态度也同样如此。
今天遇见在中国大名鼎鼎的米奇尼克,这位波兰团结工会时期的重要知识分子透露欧洲左派批评挪威诺贝尔奖委员会颁奖给刘晓波的决定,但他相信:“20年前,东欧共产党崩溃于经济上的贫乏,现在我相信,中国共产党将崩溃于经济上的成就。”这位在波兰共产党执政时坐过6年大牢的知识分子认为“共产党在本质上非常保守,不喜欢变化,他们想垄断一切权利。”他相信很快就能聚会在自由的北京。
但中国老牌的异议人士方励之在纽约候机时曾向笔者表示,中国民主还要等100年。方励之在美国亚利桑那大学担任天体物理学教授,淡出民运多年。他的观点是“中国民主从辛亥革命算起要等200年,多方面的因素使我不乐观,这不仅是中国,其他国家也是这样。哪怕是最民主人权的法国,也来回折腾了很多次,杀路易十六后帝制又复辟,1848年革命之后又是帝制,1870年又是帝制,现在的法兰西叫着第五共和。每个国家都一样,要想和美国一样,不易。美国因为是全新的国家,没有包袱好办事。连英国也折腾了上百年。”
在奥斯陆市政厅对面经营高雅中餐厅“金山饭店”的老板叶先生觉得诺贝尔奖过于政治化,认为颁奖给刘晓波是干涉中国内政。他说“我一开始不知道谁是刘晓波,后来 知道是民运人士,我认为中国的事情中国人自己会处理,中国现在越来越强大,美国肯定不高兴,西方国家想方设法拆中国的台,不让中国那么顺利发展。中国社会 肯定存在问题,但必须靠中国人自己来解决,关键是中国人自己要团结。”
奥斯陆短暂的四天信息量充足。这世界首富之地,不易再来,仅此一次就见到了挪威国王与王后,见证了历时百年的诺贝尔奖颁奖仪式,认识了全球各地的朋友,收获了各种对立的观念,作为记者来讲,足矣。
请教:哪家的慢车从机场到中心车站是两站????
回复删除