博文

川普屠刀下,加拿大就是横躺着的智利

图片
专栏作家安德鲁·科因(Andrew Coyne)1月30日在《环球邮报》撰文《唐纳德·特朗普想拿加拿大开刀。我们该如何应对?》,指特朗普以“更加精准、更加频繁、也更加强烈”的动作,打击、诋毁和分裂加拿大,“否定加拿大存在的合法性”。 才执政一年的特朗普政府,注定会变得更加疯狂。 不妨设想一下,如果加拿大银行突然发现自己被排除在美元结算体系之外,会是怎样一番景象?假设我们的互联网网络遭到攻击,或者我们的电网遭到攻击,又会是怎样一番景象? 加拿大所面临的风险不仅取决于我们与美国的地理位置接近程度,也取决于我们自身的内部弱点。例如,几十年来,我们一直容忍着大多数民主国家无法容忍的现状:国家随时可能被迫通过一个省份的简单投票而进行分裂谈判——而现在,我们却面临着两个省份进行此类投票的可能性。我们已经因为数百个省际贸易壁垒而经济分裂——这些壁垒不仅削弱了我们的经济实力,也加剧了我们的政治分裂。 我们的交通、电力和电信基础设施捉襟见肘,无论从字面意义还是比喻意义上来说都是如此:正如有人所说,我们就像一个横向的智利,存在着显而易见的瓶颈和脆弱之处。 如果我们想要达成一项勉强可以接受的协议,就必须做好离开谈判桌的准备——如果到了那一步,就必须退出美墨加协定。 正如有人所说,我们就像一个横向的智利(a horizontal Chile),存在着显而易见的瓶颈和脆弱之处。 全文如下: 总理卡尼在达沃斯的演讲是在1月20日。此后几天,特朗普或其官员: 1.毫无证据地声称,总理在与总统的私下谈话中撤回了演讲稿; 2.首次称总理为“卡尼总督”; 3.威胁说,如果加拿大与中国“达成协议”,美国将对加拿大征收100%的关税作为报复; 4.声称中国正在“完全接管”加拿大; 5.威胁说,如果加拿大不完成购买F-35战斗机的计划,美国将派遣军用飞机进入加拿大领空; 6.公开表示支持和鼓励阿尔伯塔省脱离加拿大,称该省是“美国的天然伙伴”。 7.据报道,与极右翼分离主义运动的领导人举行了系列“秘密会晤”。这些领导人正寻求获得5000亿元的信贷额度,以支持该省投票脱离加拿大。 或许你会注意到某种模式。这与特朗普此前宣称要让加拿大成为美国第51个州,以及他发布将加拿大划入美国版图的地图的做法如出一辙。但这次的模式...

在英语互联网中支撑法语世界

图片
法裔安大略省作家伊莎贝尔·布尔戈-塔塞(Isabelle Bourgeault-Tassé)1月30日在《环球邮报》撰文《法语使用者正在“入侵”一个为英语而建的互联网》,指“法语人士需要在以英语为主导的社交媒体平台上摸索前行”,“不仅要与全球英语内容的浪潮竞争,还要面对法语内容匮乏的困境”。但“在这种不平衡之中,却蕴藏着一种根本性的希望:正是这种边缘化我们的架构,也让法语使用者有机会彼此找到对方。” 法语创作者、记者、作家、音乐家、喜剧演员、教师和青年,在数字架构无法支撑的地方,支撑着一切。 互联网存在语言多样性问题。以英语为母语的人——约占全球人口的5%——可能感觉不到现实生活和网络生活的区别,因为超过一半的网络内容都是用他们的语言编写的。 全文如下: 恕我直言,互联网说的是英语。 “我们常常想当然地认为英语互联网代表了世界其他地区,这造成了一种文化盲点”马萨诸塞大学阿默斯特分校的研究员瑞安·麦克格雷迪(Ryan McGrady)去年为BBC撰文写道。六年前,世界经济论坛曾宣称“互联网存在语言多样性问题。以英语为母语的人——约占全球人口的5%——可能感觉不到现实生活和网络生活的区别,因为超过一半的网络内容都是用他们的语言编写的。” 没错。 英语绝非偶然。它始终是一种架构。算法偏爱英语,平台默认使用英语,世界上大部分数字内容都通过英语传播。而在社交媒体——这种基础设施最显而易见的体现——这种偏见已成为一种日常现实。 对于安大略省的法语人士,尤其是年轻人而言,这意味着他们需要在以英语为主导的社交媒体平台上摸索前行,而英语也塑造了他们参与数字公民活动的空间。加拿大遗产部最近的一份报告指出,在法语少数族裔社区,年轻人不仅要与全球英语内容的浪潮竞争,还要面对法语内容匮乏的困境。这形成了一个恶性循环——法语内容选择减少导致参与度降低,而参与度降低反过来又会导致算法将非英语内容(包括法语内容)进一步埋没。 作为法语使用者,我们每天都生活在这个算法的框架之中。然而,在这种不平衡之中,却蕴藏着一种根本性的希望:正是这种边缘化我们的架构,也让法语使用者有机会彼此找到对方。 “互联网的大部分内容都遥不可及,但障碍不仅仅是算法,”麦克格雷迪先生写道...

51州噩梦:加拿大担心美国原住民申索领土

图片
《环球邮报》国际部记者万德山(Nathan VanderKlippe)1月29日撰文《美国原住民部落能否在加拿大主张领土所有权?》,指加拿大宪法学者援引援引了颇具争议的考维昌部落案警告称“美国部落也可能在加拿大主张土地所有权”,尽管“迄今为止,没有任何美国部落试图在加拿大主张土地权利”。 但人们对这类案件可能出现的担忧,反映了近期加拿大法院判决引发的更广泛的焦虑。这些判决将历史不公的补救置于更现代的建构之上,例如私有土地所有权,甚至国家边界。 全文如下: 多年来,美国原住民部落一直在寻求维护其在加拿大境内狩猎、影响资源开发甚至塑造学校课程的权利。此前,加拿大最高法院裁定,即使身处加拿大境外的群体也可以被视为加拿大原住民。 如今,一位加拿大宪法学者警告称,这些美国部落也可能在加拿大主张土地所有权。他援引了颇具争议的考维昌部落案(case of the Cowichan Tribes),该案中,卑诗省最高法院裁定该部落对里士满市的私人地块拥有原住民所有权。 迄今为止,没有任何美国部落试图在加拿大主张土地权利。加拿大法院也未明确此类主张是否以及如何能够成功。专门研究原住民法律的律师表示,这种主张不太可能成功,但并非完全不可能。 但人们对这类案件可能出现的担忧,反映了近期加拿大法院判决引发的更广泛的焦虑。这些判决将历史不公的补救置于更现代的建构之上,例如私有土地所有权,甚至国家边界。 萨斯喀彻温大学权利、社区和宪法加拿大首席研究员德怀特·纽曼(Dwight Newman)表示,在这样的法律环境下,“可能存在一些境外原住民群体,他们提出的原住民土地所有权主张优先于私有财产持有者的权利。” 他补充说,这并非一个无关紧要的问题。 “在我们与美国和格陵兰岛接壤的各个边界上,确实存在许多潜在的跨境原住民土地所有权主张。” 纽曼教授指出,即使仅仅要求加拿大当局采取与境外群体协商这一较轻的措施,也会“对加拿大主权构成真正的挑战”。 这种情况已经发生。 去年12月,加拿大联邦法院裁定,位于华盛顿州西北部的卢米族(Lummi Nation)有宪法义务就卑诗省(BC省)的一个港口扩建项目进行磋商,理由是他们声称历史上曾使用过如今属于加拿大的领...

被禁闭的世界最大壁画群

图片
1971年,75岁的大卫·阿尔法罗·西凯罗斯在西凯罗斯多元论坛(Polyforum Siqueiros)大楼内外完成了《人类向宇宙进军》(La marcha de la humanidad hacia el cosmos),这组世界上最大的壁画群,本应是全墨西哥人的骄傲,却长期关闭不让参观。 多年来,每次经过,都只能窥见局部外墙,那是12 块巨大壁画板组成的圆环,因为建筑外的院墙被隔离板隔绝,哪怕在街上踮起脚尖,所见还是非常有限。 所幸北面是一个停车场,走进去可以看见大半的外墙壁画。遗憾的是被一位守门的姐姐发现,她领着我走到建筑东面小广场上壁画家本人和项目赞助商Manuel Suárez的全身雕像前,让我拍照,接着就礼送我出来了。 建筑内部是完全进不去的,也就与其中万能论坛 (Foro Universal)、圆形剧场和多个展览厅里的精彩壁画完全无缘,只能从网络里找一些图片弥补遗憾。 西方评论称西凯罗斯的这组群画是20世纪革命信念最宏大的视觉遗迹之一,充满“苏联式的历史观”,既震撼、又沉重、还尴尬。据说墨西哥人曾一度考虑把它拆毁,大概最终是舍不得吧,结果以修复为名把它长期关了禁闭。

川普为何放过了暴政三巨头之尼加拉瓜

图片
自由撰稿人大卫·阿格伦(David Agren)1月29日从智利圣地亚哥为《环球邮报》撰稿《特朗普将矛头指向拉丁美洲左翼人士之际,尼加拉瓜保持低调》,指“特朗普没有直接提及尼加拉瓜,尽管他的第一届政府曾指责这个中美洲国家与委内瑞拉和古巴组成了‘暴政三巨头’”,“分析人士将尼加拉瓜比作美洲的朝鲜,在那里,即使是最轻微的异议也会遭到镇压”。 但在美国大使馆的密切关注下,奥尔特加先生和穆里略女士一直保持低调,他们释放了政治犯,在禁毒方面开展合作,并缓和了以往那些往往言辞激烈的言论。分析人士表示,两位联合总统已经清楚地听到了特朗普先生的警告。尼加拉瓜前外交官阿图罗·麦克菲尔兹表示:“马杜罗被戴上手铐,由保安押送的画面,对拉丁美洲的独裁政权来说简直是噩梦成真。这对古巴和尼加拉瓜政权都造成了毁灭性的打击,尤其是对尼加拉瓜政权。” 然而,该政权究竟能安抚美国多久,并使其注意力转移到其他地方,这才是关键所在。 全文如下: 就在本月初,委内瑞拉刚刚宣布释放政治犯,其盟友兼反帝国主义同路人尼加拉瓜便承诺释放“监狱系统中的数十人”。 这一声明或许另有隐情:前一天,美国驻尼加拉瓜大使馆发布了一篇公开声明,抨击执政的桑地诺政权,声明称:“在尼加拉瓜,仍有60多人被不公正地拘留或失踪,其中包括牧师、宗教工作者、病人和老人。只有自由才能带来和平!” 随后,大使馆又发布了一篇公开声明,谴责尼加拉瓜严酷的审查制度,声明称:“仅仅因为尼加拉瓜人在网上‘点赞’就将其拘留,这表明非法的穆里略和奥尔特加政权是多么偏执。”这里指的是尼加拉瓜的两位联合总统丹尼尔·奥尔特加及其妻子罗萨里奥·穆里略。 “自由意味着终结政权的镇压循环。” 1月3日,美国特种部队发动了一场大胆的突袭,推翻了委内瑞拉总统马杜罗,并将他和妻子押往纽约,面临毒品指控。此后,特朗普总统谈到要重申美国在西半球的主导地位。他威胁哥伦比亚左翼总统,暗示将采取“地面行动”打击墨西哥贩毒集团,并向美国长期的对手古巴发出警告。 特朗普没有直接提及尼加拉瓜,尽管他的第一届政府曾指责这个中美洲国家与委内瑞拉和古巴组成了“暴政三巨头”(a troika of tyranny)。 在奥尔特加和桑地诺民族解放阵线的统治下,尼加拉瓜已沦为独裁政权。该阵线曾因在1979年推翻强人阿纳斯塔西奥·索摩查(Anastasio Somoza)、...

拒绝被消费的战斗型艺术家

图片
Polanco,是墨西哥城著名的高尚区,也是拉丁美洲成功者云集的地方,革命壁画家大卫·阿尔法罗·西凯罗斯在1965年之前就住在这里。生命中最后九年,他搬去了自古以来墨西哥王公贵族建立行宫的Cuernavaca,并于1974年在那里离世。 1969年,他把Polanco故居内部全部拆毁,改造成上下两层光秃秃的空间,再存入他的绘画、手稿和档案,在生前就把它捐建成西凯罗斯公共艺术厅(Sala de Arte Público Siqueiros),他希望这里会是一个实验性艺术沙龙,而不是博物馆。 西凯罗斯不能忍受后人把他这样的战斗型艺术家降格为一个可以被消费的文化名人,把他的故居弄成传统的名人陈列馆。 正好,从墨西哥国家层面上来说,他们也不愿意为这个终生无法被驯服、几乎成为刺客的革命画家树碑立传,既然西凯罗斯本人愿意把自己的生命痕迹清空留白,政府也乐见其成。