万毅忠的博客

多維記者萬毅忠獨家報導 /64 歲的大澤人居紐約， 多年潛心研究書畫，在家中凡事做甩手掌櫃，生意交一雙兒女打理， 生活交太太打理，日子十分愜意。大澤人操一口膠東國語， 自己也覺奇怪，居河南三十年說的是河南話，夫人也是河南人， 在美國 20 年，卻又重拾萊州話，在家中獨自一人述說， 以至於每每回大陸，和山東老鄉聊天， 無人相信他是個流浪外鄉和國外 52 年的游子。 大澤人現在是飛越中美之間的侯鳥，每年三四月赴京， 春季在北京辦展覽出畫集，六七月再回紐約，秋季再度赴京， 每三個月在紐約和北京打個來回，在美國和中國各住半年。 大澤人的夫人兒女雖不作畫，卻是他畫作的首批批評家， 他們經常一起在畫作前同步叫絕或合拍嘆息， 大澤人感慨在耳濡目染中，家人已經具備了相當的藝術鑒賞力。 大澤人在紐約有畫室，且有一批粉絲收藏家，每次他從大陸歸來， 這些粉絲都會登門賞畫，心動時再收藏幾張。大澤人也有來有往， 去粉絲家欣賞他們的藏畫。作為侯鳥， 大澤人在北京也購有一套公寓充當畫室， 每年中有六個月在京城作畫交友。 曾有畫商想買斷大澤人的畫，要他每年定量作畫，被他婉拒。 因為大澤人說他的畫不是畫的，是生的，既是生育， 那概念就不是瞬間的涂抹，而是要用藝術家的基因去養育的。 大澤人告訴多維：“我完全不熱衷商業運作，這和我衣食無憂有關， 也和我的藝術信念有關。兩年前我不賣畫， 有人批評我是三百年前中國人的思維。畫家祇畫不賣， 就像面包師烤面包不賣，寧可讓它壞掉，是一種難以想象的自私。 雖說商業之路是必由之路，但我有冷靜的頭腦， 不會在商業大潮中過火，過火就會影響自己的藝術生命。” 到南方人的地獄尋夢 大澤人的本名是王慶祥，王慶祥的一生並沒有太強的戲劇性， 194 2 年生於東北大連， 3 歲隨母回渤海灣畔的膠東半島萊州， 即舊時的掖縣。歷史上萊州物產豐富、民風純朴， 王慶祥在那裡一直待到 12 歲，經歷了抗日戰爭和解放戰爭， 在戰亂中度過了童年。 12 歲以後，王慶祥隨父親離開萊州鄉間去河南開封， 讀初中高中直至河南大學外文系，念英美文學。文革後的 1980 年 ， 38 歲的王慶祥擠上了受教育的末班車， 考入河南大學讀英美文學的碩士研究生，之後留在河南大學任教， 直到成為系主任。 80 年代，中美兩國恢復了高校交流， 王慶祥利用交換教授的機會來到美國， 在威切斯特大學教當代中國文...

多維記者萬毅忠報導 北京通州宋庄鎮的風格是開門見山， 直爽到還沒見面就想讓你了解它的屬性。 例如多維記者從紐約撥打宋庄鎮官方掌門人胡介報的手機， 遇到他忙時，總能聽到一段溫柔的女聲留言：歡迎您致電宋庄， 宋庄是中國乃至世界最大的原生態藝術中心。 十年前，中國前衛藝術的教父栗憲庭、 玩世寫實主義畫家方力鈞等落草宋庄，隱沒於十萬農民中間， 最終引來千余名同黨共同隱於宋庄的鄉野。更為神奇的是， 十多年前， 被中國官方譽為國寶級畫家的黃永玉也被一個夢牽引落戶到宋庄。 06 年 9 月下旬，第二屆中國－宋庄文化藝術節正緊張籌備之中， 胡介報在電話中用“打開宋庄” 這四個字給了遠在北京的宋庄予鮮活的動感。“打開宋庄” 是這一屆文化藝術節的學術主題，論壇、畫展、 電影和演唱會共十一項活動在 10 月 6 日到 16 日的 11 天裡， 使宋庄鎮 47 個自然村失去了往日的寧靜， 紛至沓來的游人也使村子裡的鳴雞和吠犬失去了往日撒歡的規律。 10 月 6 日，一扇寫有“中國－宋庄” 字樣的大門將豎立在節日期間的鄉村道路上，任人穿越和深入腹地， 任人在散亂分布的農村院落間尋找宋庄的秘密。 這些探秘者來自世界各地，他們的身份可能是畫家、收藏家、畫商、 當代藝術愛好者及外國駐北京的文化官員。節日期間， 這些人像趕集一樣，離開京城往東南方向而行，來到通州 11 個鄉鎮 中規模居冠的宋庄鎮， 打探一下這座令整個北京城都泛起當代藝術韻味的鄉鎮。 從 05 年開始， 胡介報就試圖向世人展示正在努力成為東方藝術名鎮的宋庄， 他在各類宣傳品上執著地稱宋庄為中國當代藝術中心， 因為他知道有近千名來自中國各地的藝術家散居在宋庄鎮的 10 多個 村落，正日夜無聲地為宋庄涂抹前衛藝術的色彩。 第一部分：宋庄烏托邦 烏托邦成就了今日的宋庄，十年前首批畫家到達這裡時，宋庄祇是“ 一個北方典型的村子，樹木蔥郁而幽靜，林蔭小道，廣闊的農田， 雖然農舍的房子矮小，但都帶有院子的格局就顯得寬敞。” 美術評論家栗憲庭這樣描繪當時的景象：“ 開闊的河床和一望無際的黃土地，久違而熟悉的風景， 喚起我童年記憶中的北方農村…… 格外吸引我的是那些已經破敗了的院子，朴素的北方民居， 青磚灰瓦，由於風吹日晒，已經變成深褐色的老式花格子窗戶， 窗前一棵彎彎曲曲的老石榴樹， 來年火紅火紅的石榴花在深綠深灰的背景中閃耀， ...

多维社记者万毅忠报导 / “我们其实是普普通通三个人， 如果在西方民主自由的政治环境下，我们三个人在 1989 年 5 月 2 3 日的行为实在是微不足道，但发生在当时的时代背景下， 专制独裁的政治使我们三人最终成为悲剧性的人物。” 在纽约的新 闻发布会上，鲁德成语速缓慢地告诉记者。 2006 年 4 月 11 日，鲁德成以政治难民身份抵达加拿大， 20 日 ，他从加拿大西部城市卡尔加里飞抵纽约，恰巧在同一天， 正在访美的中国国家主席胡锦涛由西雅图飞抵华盛顿。 4 月 21 日， 总部设在纽约的“中国人权” 在曼哈顿中城的帝国大厦举行的新 闻发布会。这天上午，各国游客如往常一样， 在这座纽约最高的地标建筑前排起长龙，鲁德成从人龙的左边穿过， 推开旋转门，由过道入安检门，搭电梯来到三十三楼“中国人权” 的办公室，他向记者表明了他对自由的感悟： 获得自由，我既喜悦又难受。我个人获得自由，值得喜悦； 但想想喻东岳，余志坚等失去自由，丧失健康的人， 他们急需外面的帮助，他们更渴望自由。 人们称我们为天安门三勇士，受之有愧。 我知道人们之所以褒扬我们，是因为他们对毛泽东残酷统治的痛恨。 我觉得我们三个人被称为天安门三兄弟更为贴切， 尽管我们现在天各一方， 地理的距离和状况的差异并不防碍我们三位一体的实质。 鲁德成， 1963 年生人。 1989 年 5 月 23 日他和喻东岳余志坚 一起在北京天安门城楼用颜料涂污了毛泽东的画像。为此， 三人在中国被长期囚禁。在鲁德成获得自由之时， 喻东岳已经在监狱被迫害致疯，余志坚 06 年 2 月 18 日再次被囚禁 。在经历了八年牢狱之灾， 出狱后八年间又一直处于逃亡状态的鲁德成不是一个善于词令的政治 人物，他神情严肃地坐在中国人权主任谭女士， 联络员封从德和前主席刘青旁边，用缓慢的语速请记者提问：“ 各位要是有什么问题，只要是我能够回答的，我都愿意接受。 因为我刚出来不久，如回答不妥，请大家谅解， 我们是普普通通三个人，谢谢你们媒体的关注。” 我们从小就是朋友 我出生在一个汽车驾驶员家庭， 我父亲在湖南省汽车运输公司开了一辈子车， 我中学毕业后继了父业，在湖南省浏阳市的湘运公司做修理工。 我在家里是老大，下面还有两个妹妹。我结婚比较早， 1983 年 2 0 岁就结了婚。 我和余志坚从小就是好朋友，我们是邻居，五六岁就...

记者万毅忠报导 / 据说王潮歌和樊跃一合作就吵架， 但在纽约露面时，王潮歌还时不时地赞一赞樊跃， 说樊跃的砖绳表现了不同的空间：房子、旷野和家， 甚至不同的心理。限制对于樊跃来说，意味着更大的自由。 但就谭盾所说“做中国的马可波罗，颠覆西方歌剧”， 俩人的话语却不那么投机。王潮歌不以为然：“马可波罗， 没那么严重，不可能，就一次很简单的文化交流。 大都会每天有一部戏，你的戏就怎么了？原子弹了，炸了人家了？ 颠覆，这词用的太重了。”王潮歌话音未落，樊跃发话了：“ 我觉得有所小颠，大家看歌剧後，起码知道是中国人干的事情，《 秦始皇》有我们中国人发言的样式，有独到之处。在公演那天， 如果看到我们的发言还有点精彩的话，请带头鼓掌。” 同坐主席台上的王潮歌和樊跃這次没有争执， 但显露的分歧也令人想象他们平日工作的热闹。在本文中， 印象系列的大师樊跃以自己的方式发言。 两个勤奋挑水的小和尚 人们揣测我们铁三角的关系，是三个和尚没水吃呢， 还是三个臭皮匠凑一个诸葛亮，我们两者都不是。我们三个人里， 大和尚太忙，两个小和尚在家里挑水很勤快，大和尚回来一看：唉， 真不错！然后我们又在一起再切磋。 其实张艺谋一直在寻找除电影以外的合作伙伴， 他找过很多很多和尚，但认为不合适。后来在搞《印象刘三姐》 时遇上了我和王潮歌这俩男女和尚，觉得一见如故：“ 你们太是我要的了，太是能和我成为敌手的了。” 张艺谋找人的原则说的很明白：“在电影以外，我毕竟不是内行， 我要找到电影以外的内行，并且我能加入进去。” 他这个姿态特别使得我们俩舒服，也就合作到了今天， 所以这三个和尚的水是越挑越满。 砖绳书写视角音乐 在歌剧《秦始皇》中我的角色是舞台设计，我的体会是难，挺难。 谭盾写的是音乐，我写的是视角音乐，就这么难。 我觉得凡事转换成形象，就要具体，而具体问题特别难落实。 前些天，王潮歌在排戏， 我就跟艺谋在一旁思索能否解决一点演员身上反映出的文化差异， 比如演员如何用举止表现出中国人的礼仪。但特别可惜的是， 中国所有的礼仪规范，整个文化传统中的脉络流程都失传了， 我们无从查找。我们能找到的，只是在京剧中存留的一二。 没有记载告诉我们古时皇帝如何起卧行走，如何对待臣子。 这不像李时珍的《本草纲目》，看来人为了活着下的工夫更到位。 沿着《秦始皇》歌剧的二幕六场， 我的视觉...

记者万毅忠报导 / 印象系列是张艺谋铁三角在中国推出的大型山 水实景演出， 03 年《印象刘三姐》， 06 年 7 月《印象丽江》 雪山篇，以及 07 年春天即将推出的《印象西湖》。 大型山水演出取名印象，用王潮歌 06 年 12 月 10 日在纽约所作的 阐释就是：印象就是没有故事和情节，是说人话，表达真实的情感， 是一个人到了外乡后的感怀。 作为中国当代最具先锋意识的舞台剧导演，王潮歌从歌剧《秦始皇》 的排练中抽身而出，参加了该剧在曼哈顿的一次推介活动。 她的言论尽显率真、机敏与智慧， 其叙述的魅力足可纳入其印象系列。在印象系列中， 王潮歌让当地农民表演，在本文中，我们让王潮歌说话。 我们仨竞相领跑 在铁三角中，张艺谋是个大大的名人，每到一处， 人们像蜂团一样围住他签名，我俩就静静地在旁边看着。 和他结成铁三角，我俩有心理压力： 谁叫咱们上大学时就吐着大舌头看人家的作品。 03 年一起工作成为 我们合作的机缘，我们发现互为竞争敌手。 十年前我和樊跃成为两角，张艺谋插进来，成为第三者。 铁三角的重要特征是竞争，而不是互补。 一起工作时，我们仨的脑子都要飞速运转，稍有懈怠就被对方超过， 这时你的脸就没地方搁，赶紧再超，刚超一半儿，那边又上来了， 就像运动员有领跑，速度就带出来了， 否则永远出不了世界第一的速度。领跑者的重要性超越自己本身， 我们仨就这样，互相领跑，到喘气歇腿时， 猛然发现咱们仨今天更聪明了，咱们哥儿们很了不起嘛！ 我们仨常这样发现自己从未有过的聪明从铁三角里迸出来。 于是我们惺惺相惜，总找到对方谈论作品，为的是碰撞和刺激， 这种刺激使作品越来越不像自己的，但越来越好看。 作为铁三角中唯一的女性，我是妈妈，是姥姥，是女儿，是妻子， 还是情人。美国中国都是男权社会，人们会承认女人的勤奋和辛苦， 但不愿承认你很厉害。在铁三角中， 最年轻的我以多種姿態存在於两个强大又富个性的男人身旁， 和他们平起平坐。如果一个女性能和男人站在同一个平台上， 请相信她的智慧和能力是超越这个男人的。 和美国人聊中国皇帝 对中国人来说，秦始皇太复杂了。他是我们崇敬的第一个皇帝， 我们的大中华就是从這个家伙开始的。 但我们的教育给了他很多负面的东西：集权、焚书坑儒，是个坏人； 又说帝王在建造帝国时，无法顾及妻子儿女， 最后落得孤家寡人的境地。 ...

多維記者萬毅忠專訪 /2006 年 6 月 1 日， 蒙面女子李萍闖入公衆視野， 爆出了一段賴昌星在加拿大的金錢恩怨。當年 6 、 7 兩月， 多維記者多次和李萍電話交談， 9 月 19 日， 李萍和其夫托尼王更是從加拿大飛抵紐約與記者見面。 除了口述故事之外，李萍多次承諾向記者提供必要的証明材料， 但時至年末，這些材料仍然緲無蹤跡，令人無法明辨其故事的真偽。 蒙面人闖入賴昌星的故事 2006 年 6 月 1 日， 加拿大聯邦法院決定暫緩遣返中國遠華走私案主犯賴昌星，當天， 一個戴著墨鏡和白色大口罩的中年女子來到賴昌星位於溫哥華市中心 的公寓樓前，在一群記者面前扯住賴昌星索債， 為已經成為當日世人關注熱點的賴昌星增添了戲劇色彩。 爲何在這一天蒙面現身，李萍對多維地解釋是： 我沒有想到這是一個敏感的日子， 我也沒有看到移民部已經爲賴昌星買好了飛機票的報導， 我祇知道如果我這一天不去，隨後幾天我也一定會去， 因為我要討回我的錢，他詐騙了我們全家 30 萬加幣的本金。 在李萍公開索債幾天之後， 賴昌星向溫哥華的華文媒體表示錢已經還清， 並出示了一張由加拿大皇家銀行於 2004 年 9 月 13 日開出的 3 萬 元支票，收款人寫的是 “ Phoebe Li ”，也即扯住他說話的蒙面女子李萍， 賴昌星並說要以誹謗罪控告李萍。 9 月 19 日，李萍和丈夫托尼王途經紐約，約多維記者見面。 記者趕到華埠孔子大廈，李王二人建議改去肯尼迪國際機場。 在從華埠前往機場的的士車中，李萍說：“ 賴昌星離婚後已身無分文，我已挽不回損失，祇要討回一個公道。” 當日在機場候機廳，李萍和托尼王許諾回加拿大之後將更多的資料， 通過電子郵件傳給多維，並稱他們此行的目的在於一見記者真面目， 以免被賴昌星的人欺騙。 10 月 5 日，托尼王傳來電子郵件， 沒有提供材料，而是詢問賴昌星的新書出版進展如何。 多維記者當日回信，告知正在等待他們的材料，但時至今日， 沒有回音。 從當時多家媒體的報導中可以看出， 賴昌星對於自己在加拿大的故事中出現的這麼一個蒙面人， 除了否認其細節的真實之外，並沒有過多著墨。 11 月， 賴昌星在與多維的電話中聲明蒙面李萍是個騙子，不值一提。 李萍則在電話中告訴多維：如果你們可以做詳細報導， 我對我以下所述的一切負法律責任。 我為什麼蒙口罩戴墨鏡 在成為追債...