广场学运惨案纪念碑下的老头

2月17日，墨西哥城，临近中午，阳光灼人。老头坐在纪念碑下的阶梯上，阳光令他的眉毛和胡子泛白，他双眼被墨镜遮住，我刚挪步到他前面准备照相，却听到他用西班牙语嘟哝着：照我还是照纪念碑？此时此地的语境很通灵，我不仅听懂了他的话，还回答说：不照你。

我的取相镜头从他头顶掠过，但如果我能说更多的西班牙语，我可能会请他挪挪屁股，因为他坐的位置实在不易回避。老头已经谢了顶，穿一件大号的黄色夹克，左手把一顶布太阳帽压在膝盖上，脚边地下放着一个破旧的绿色帆布包。不过这些都是我几分钟后才注意到的，我当时只是盯着纪念碑，这尊来之不易的石碑立于惨案发生25年后的1993年10月2日，碑高5米，宽2米多，它是三种文化广场上唯一的建筑物，可能中国人会觉得，用这么一小块石碑来纪念著名的广场学运，实在显得有些单薄。

碑上用西班牙文篆刻着1968年10月2日军队在广场镇压时20名死难者名单，他们的名字和大多数人的年龄占据了纪念碑的显要位置，再往下就是墨西哥著名女诗人Rosario Castellanos的诗句：

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.

La plaza amaneció barrida; los periódicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la televisión, en la radio, en el cine

no hubo ningún cambio de programa,

ningún anuncio intercalado ni un minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosiguió el banquete.)

一老一少两名男子在我费力地辩解词句时，走到我身边，谢天谢地，他们先跟我用英文打招呼。坐在地下的老头从帆布包里掏出一份旧杂志，哗啦啦说了一通西班牙语，后来的一老一少告诉我，他就是杂志封面人物。

1968年学运时，他是一名只有27岁的年轻教师。我把杂志拿过来，上面的照片简直就是当前景象的翻版，同样是面目不甚清晰，不具备智者或勇敢者的气场，但45年岁月流逝，不知他是受了何种磨难，有时再强的智勇者也奈何不了命运。再打量一下杂志，封面上的他，正打着胜利的V字手势，精神好像比现在要强一些。照片下面的文字是：教师CARLOS ANTONIO BELTRAN MACIEL, 1968年学运镇压事件的幸存者。

一老一少翻译说，45年来，只要老头能抽身，都会在上午来这里静静地坐着。

一老一少离开后，我和老头之间横着一道语言的鸿沟，套句老话说，太阳朗照着，我们沉默不语。这时，老头伸出手来，用西班牙语说“钱”“吃饭”，我对他要钱的举动很诧异，但还是毫不犹豫地给了他。

离开老头，我围着广场四周查看了一遍，大教堂耸立在广场西面，东面尽头有十多根黑色旗杆，南面是成片的考古现场，北面是巨型的住宅楼齐瓦瓦大楼，45年前的10月2日，由总统卫队士兵伪装的狙击手就埋伏在齐瓦瓦大厦、教堂及其后面的外交部大楼的楼顶，向地面军队和天上的直升机开枪，给军队找到大举镇压的借口。

齐瓦瓦大厦的西侧墙壁上，从底部到房顶，画着两位穿着黑西装的男子，大厦的窗子由上往下把他们的身体隔开，但左侧人的手伸向对方，揪住他的衣领，这一动作被定格，任人解读。

1968年学运纪念馆，设于原外交部大厦附楼一楼及地下室，数以万计的图片、视频、音响资料和实物把来凭吊的人带回历史。学运遭到镇压后，外交部也搬离了这打响暗枪的大楼，现在它是墨西哥国立自治大学的分校，纪念馆也由该所大学负责建设。

馆内按照编年史的顺序陈列，时代背景从1958年一直横跨到1973年，在1966年的背景介绍中，是毛泽东的大幅照片以及他和接班人林彪的照片，越靠近1968年10月，事件陈列就越细。10月2日当天，是按照小时来分割。

令我印象最深刻的，是入口处的三幅画面，它们由成千上万张照片组成，第一张是紧握的拳头，里面有马丁路德金和切格瓦拉，第二张是张开的手心，里面有事件中的警察、政客、学生和群众，第三张是象征胜利的V型手势。所有的照片无论人物的地位尊卑，尺寸一律相同，只是颜色深浅不一，分别构成了拳头、手心和V字。

待我从纪念馆内出来，已是下午三点，我饥肠辘辘地经过广场去寻找餐馆，此时已不见坐在纪念碑基座的老头，估计他也早已就餐去了。