床单、自闭症和街头涂鸦：从腐朽到神奇

曾有位在哥伦比亚大学读书的华人朋友跟我感慨道：美国人化腐朽为神奇，中国人化神奇为腐朽。这位朋友话语的后半段，埋在我心里多年，之所以没有说出口，是因为我看到那些“同胞”在自我毁灭和毁灭他人的撕咬中双目滴血，齿间挂着人肉，形容张狂兽形毕露，面对这幅非人的景象，面对这些心智野蛮、耳目不聪的兽类，我感到羞耻，且无言以对。

神奇与腐朽的相互转换，决定了不同人群生存状态的质的差异，也决定着一个族群文化的优劣。好的文化能改良恶人，坏的文化则将高尚之人逼上绝路。飘在海外，为了不被形似同胞实为邪魔的兽类逼迫污染，远避于异族，观赏他人化腐朽为神奇的故事，也是人生一乐。



故事一：神奇的床单

法国电影艺术家阿兰-弗莱舍（Alain Fleischer）的床单艺术近日在北美展出：早晨起床后皱巴巴的床单，被旭日光影幻变成千百个人头像，实为化腐朽为神奇的新例。

67岁的阿兰-弗莱舍集多种身份于一身，电影艺术家、作家、行为艺术家，他已经出版了30部长短篇小说和散文集，拍摄过两百部故事片、实验电影和艺术电影，在世界各地走马灯似地办展览。

坐在布展了他的最新作品《床单里的人》（les hommes dans les draps）的大厅里，灯光暗淡，两边墙壁的屏幕上只有白色的床单在挤拉过程中呈现出各色男人头像，其形变幻缓慢，但各具神态：有的在吃东西，有的打哈欠，有的愤怒，有的凝重，有的掉了满嘴牙，有的鹰勾鼻子高翘。阿兰构思新颖手法娴熟，所有头像一气呵成，如太阳在晨间的山峦中升起，给世界带来清新的幻影。

皱巴巴的床单与人头像，本来风牛马不相及，如今成为现实，仍化腐朽为神奇之功。





故事二：自闭症男孩

22岁的纽约青年阿列克斯玛斯科特（Alex Masket）患有严重的自闭症，他不能说话，智商如同幼儿，但却身怀绝技。

他是出色的拼图艺术家，对色彩和光线有超出常人的认识。由于无法读书，任何学派对于阿列克斯来说，都像从来不曾存在过，这使他天生成为传统之外的人。两岁时，他出于对色彩的本能反应开始玩字母和数字拼图，20年过去，他已是色彩王国的王子，作品不时在画廊展出，拥有自己的市场，在世界各地还有不少粉丝。

阿列克斯不能说话，只有在粘贴彩纸时，会一边拍打一边发出不连贯的叫声。但那一箱箱用色大胆的作品，却是他对外部世界的绝妙演讲。





故事三：涂鸦大师

巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）是80年代的纽约涂鸦艺术大师，4岁开始读写，展现艺术天赋。15岁离开布鲁克林的家，经常在曼哈顿的华盛顿广场露宿，靠贩卖T恤和自己做的明信片维生，16岁开始在街头涂鸦，主要活动在下城地区，涂鸦署名是“SAMO”，18岁时遭遇车祸，切除脾脏，19岁组成噪音摇滚乐队，20岁时出演电影“下城81”，21岁加入苏活区的一家画廊，介入新表现主义运动，26岁，他成为《纽约时报周刊》封面人物。

由一文不名的街头流浪汉，到身价百万的艺术家，仅仅几年之间。但由于深陷毒瘾，巴斯奇亞在成为美国艺术新星之后，迅速坠落。

1988年8月12日，巴斯奇亞服用过量海洛因，在自己的画室里死去，时年27岁。虽然英年早逝，却也兑现了自己流浪时的预言：我会在30岁之前死去。

从街头流浪到死亡的12年间，巴斯奇亞完成了从腐朽到神奇的转变，只是走上神奇的高点后立足不稳，很快就坠入死亡。