你们要我们的灵魂做什么？！

“政府控制了一切，还要控制我们的灵魂，但他们要我们的灵魂做什么？！”

这不是中国人在批评自己的政府，而是俄国人在指责前苏联政府。在美国摇摆乐之父本尼-古德曼（Benny Goodman）1962年率队赴苏联演出48年后，一对德国摄制组追踪采访了双方还在世的音乐家们，一位前苏联乐手对着镜头说出了这句话。

1957年赫鲁晓夫清算斯大林之后，苏联开始出现翻译作品，从铁幕的缝隙中透出了一丝西方文明的光亮。作为美苏两国文化交流项目，美国政府派出了由19位青年艺术家组成的本尼-古德曼乐队，前往莫斯科和列宁格勒等地演出爵士乐30场，观众达18万之多。

当时冷战气氛正浓，对于美国首次派出的乐队，苏联KGB严阵以待，把大量探员布置在美国乐手们周围，例如三位苏联音乐家代表被政府派去机场接机，愣是没有机会靠近大名鼎鼎的本尼-古德曼，眼睁睁看着他被拥走，只得把鲜花送给了一位不怎么重要的乐手，弄得他受宠若惊。



不仅如此，在每场演出时，一色特工坐在前面，把苏联普通观众与美国人远远地隔开。一位苏联乐手回忆说，谁都不敢接触美国人，连摸一下他们衣服的勇气都没有，因为谁也不敢冒坐牢的风险。

不清楚为什么当时的苏联政府会接受美国派出的爵士乐队，他们带来的效果真像是一颗炸弹，因为在所有的音乐中，爵士乐是最政治化的音乐形式，它没有章法，独立且追求自由，被称为最民主的音乐形式。一位前苏联乐手在48年后还感叹道：看了他们的演出，感觉他们真是自由的音乐家。

尽管被KGB包围得水泄不通，美国乐手们还是发现了一些问题。如到格鲁吉亚后的首场演出，一位美国女歌手唱苏联名曲《喀秋莎》，即遭到格鲁吉亚人反对，因为他们不喜欢俄国人的歌曲。

果不其然，苏联在91年12月正式解体，格鲁吉亚却早在4月份就宣布独立。