张晓刚：中国艺术家只是社会的寄生虫

美国密蘇里州圣路易社区大学美术系教授左映雪，可能不了解张晓刚。他在07年7月来纽约举办个展时，对获得巨大商业成功的张晓刚进行了猛烈抨击。当时他正接受我的专访，随后我写了篇《喧囂与炒作：誰買了張曉剛們的畫》，在艺术网站引发了一场热战。

一年后，在纽约皇后区美术馆见到张晓刚，当时他很沉默，没有纠正左映雪带给我的印象。

翁菱的艺术访谈片《张晓刚》使我发现了一个很具吸引力的人物，他形象厚重朴实，用低沉的嗓音讲述实实在在的人生经历，令我心生好感，更何况他和我一样，逛世界时，都以博物馆为第一目标。

这位初次卖画只卖了100元人民币的大画家，现在北京有着一个2000平米的大画室，这与他20年前在四川美院8平米的宿舍兼画室相比，有天壤之别。现在，张晓刚是千万元身价的天王巨星，对于自己在商业上的成功，他认为只是“概念上的炒作，市场是个大游戏，画家本人无法掌控。”

在四川美院执教的十年，被他称为最痛苦的年月，因为他白天是教师，晚上是魔鬼，那时他关注死亡，否定生活中的很多东西，根本不相信爱情。

走了欧洲的美术馆后，张晓刚对名家的感情由原先的爱慕变成绝望，原来他深刻感受到这些大师们都是“外国人”，他们具有自己独有的民族性。张晓刚第一次感觉到自己是中国人，他回国后平生第一次好好地打量了中国人的脸，并学会了读照片，随之就有了他的《老照片》系列。

在张晓刚看来，艺术是一件很简单的事，只要找到自己的生活经历就行，他形容过去就像藏在抽屉里的东西，只要打开，它们就在里面，一动不动。这抽屉就是他的宝库，因为他只对过去感兴趣，对流行时尚无动于衷。

他认为中国艺术家与社会有着一种奇怪的关系，前者可有可无，自己成功后，这种关系也没有变，对中国社会而言，艺术家只是个另类的寄生虫。

张晓刚认为人是自私的，艺术家要承认这一点，否则就无法理解别人的自私。他很实在地说，人不要装。