被枪杀的墨西哥黑帮市长

墨西哥面积最小的三个州，我都去过，且都有故地重游的计划。

面积3997平方公里特拉斯卡拉州（Tlaxcala）只有两个深圳大小，境内有海拔4462米高的 Malinche 峰，走到哪里都可以仰望这座以墨西哥历史上最具争议的奇女子命名的墨西哥第五高峰，州府特拉斯卡拉市是一座整齐洁净的静谧小城，市中心有一座古老的斗牛场，我在那里住了一个月，两次和当地人一起去看斗牛。附近的一些小镇，也有斗牛场，有的比州府的还大。特拉斯卡拉人特别喜欢牛仔和斗牛，在墨西哥城禁止西班牙式斗牛以后，首都的斗牛迷不得不驾车一个多小时来这里看斗牛。

面积4879平方公里莫雷洛斯州（Morelos）相当于两个半深圳，位于墨西哥城正南，从首都总统府到州府库埃纳瓦卡（Cuernavaca）才90公里，我没有在这个州居住过，只是去州府做过一日游。库埃纳瓦卡是一座美丽的山城，其宜人的气候和优美的自然环境，吸引了众多墨西哥本土及国际著名艺术家、作家、哲学家和建筑师来此生活与创作。

刺杀托洛茨基未遂的墨西哥三大壁画大师之一大卫·阿尔法罗·西凯罗斯（David Alfaro Siqueiros），晚年在这里居住了十多年，1974年去世后，才移葬至墨西哥城的名人公墓（Rotonda de las Personas Ilustres）。第二代精神分析学家、德裔美国人埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）在这里住了20年，融合马克思与弗洛伊德，写作了《弗洛伊德的使命》，创立了新弗洛伊德主义（Neo-Freudianism）和“精神分析社会学”。美国诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）在这里创作了讲述墨西哥革命领袖萨巴达生平的经典电影剧本《萨巴达万岁》（Viva Zapata!）。西班牙征服者埃尔南·柯尔特斯（Hernán Cortés）16世纪下半叶在这里建了柯尔特斯宫（Palacio de Cortés），1929年壁画大师迪亚哥·里维拉（Diego Rivera）在宫里创作了壁画《莫雷洛斯的历史，征服与革命》（History of Morelos, Conquest and Revolution）。

面积5616平方公里的阿瓜斯卡连特斯州（Aguascalientes）是深圳的2.8倍，这里是美洲大陆的斗牛之都，每年春天都会举办墨西哥国家圣马可博览会，在一个月的时间里，每日每夜州府阿瓜斯卡连特斯市都在斗牛、牛仔、演唱会、舞蹈中沸腾，我在这里住过两次，每次一个月，这是一个令我魂牵梦绕的地方。我可以断言，没有去过阿瓜斯卡连特斯，等于没有去过墨西哥。

这样的墨西哥小州，如珍珠一般在我的记忆中闪烁，却在昨天（7月22日，星期三）发生了一起轰动国际的新闻。

昨天中午12:30，在墨西哥第二小的州莫雷洛斯州的东部小城特莫阿克（Temoac），市长瓦伦丁·拉文·罗梅罗（Valentín Lavín Romero）在他的办公室里遭人近距离开枪倒地身亡，枪手骑摩托车来到市政厅，走进一楼市长办公室，开枪后骑车逃逸。就在今年1月31日，这位市长和妻子驾车行驶在墨西哥-瓦哈卡高速公路上，在靠近詹特特尔科市（Jantetelco）时，遭多名骑摩托车的杀手开枪袭击，当时他全身多处中枪，被送往库奥特拉（Cuautla）的医院救治后大难不死，短暂休养后又回去上班，不料不到半年再次遭袭身亡。

案发地特莫阿克（Temoac），我没有去过，不过从地图上看，它距离我去过多次的Puebla州的Atlixco镇仅50公里，它们都在世间少有的喷发中的雪火山Popocatepetl脚下，下面文字中提到的地名：Cuautla、Jonacatepec、Zacualpan de Amilpas、Huazulco，都是火山下的小镇，我曾幻想那里的景色，并盘算过有朝一日，把火山四周的小镇一座座地住一遍。

墨西哥政治报（https://politico.mx/）记者卡洛斯·伊斯拉斯（Carlos Islas）在枪杀案发两小时后发稿称“市长拉文·罗梅罗与有组织犯罪集团有关联”，指“他涉嫌与犯罪活动有关而引起了广泛关注。当地新闻网站Noticias de Cuautla曾报道，他被指控与岳母共同领导洛斯·阿帕里西奥犯罪集团（Los Aparicio）。他还被指与多起社会领袖和政治反对派人士的谋杀案有关，今年3月下旬，多个社会组织呼吁对原住民社会运动领袖萨米尔·弗洛雷斯（Samir Flores）和社区领袖桑德拉·罗莎·卡马乔（Sandra Rosa Camacho）的被谋杀案展开调查，因此据称市长被列入了墨西哥州府的深度打黑反腐专项安全行动‘蜂群行动’（Operation Swarm）名单”。

墨西哥大报《千禧报》（Milenio Diario）巴鲁克·马延（Baruc Mayen）在凶案发生的当天写道：自2025年底以来，市长与犯罪组织之间的联系开始受到怀疑。此前，他的岳母安德里亚·安吉丽娜·“N”（Andrea Angelina 'N'）被捕，她曾任该市财务主管，据称是洛斯·阿帕里西奥犯罪集团（Los Aparicio）成员，该集团与特莫阿克市以及詹特特尔科市、霍纳卡特佩克市（Jonacatepec）和萨夸尔潘·德·阿米尔帕斯市（Zacualpan de Amilpas）发生的重大犯罪案件有关。25年11月30日，市长的岳母被正式指控犯有严重绑架罪。

几年前，市长妻子的三位亲属被谋杀。一群武装分子夜间闯入她亲属家中，向屋内开枪，死者是89岁的伊莎贝尔·N（Isabel 'N'）、58岁的伊娃·N（Eva 'N'）和一名未成年人，他们都是市长妻子的亲属。

墨西哥著名独立调查媒体《进程》（https://www.proceso.com.mx/）记者埃斯特雷拉·佩德罗萨（Estrella Pedroza）在昨晚八点撰文指市长“拉文的政治生涯充满了来自居民、活动人士和反对者的质疑，他们质疑他涉嫌参与政治冲突、行政违规以及该地区饱受暴力困扰”。

瓦伦丁·拉文·罗梅罗原是的士司机，后来两度担任莫雷洛斯州特莫阿克市市长。在这次遇刺身亡之前，他被指控与洛斯·阿帕里西奥犯罪集团有联系，并在“蜂群行动”（Operation Swarm）被调查。

他被指控参与谋杀政治领袖和活动人士，其中包括人权捍卫者萨米尔·弗洛雷斯·索贝拉内斯，后者是韦克斯卡火电厂的反对者。

从政前，拉文曾在莫雷洛斯州东部开出租车。2018年，他被墨西哥绿党（PVEM）提名，在特莫阿克市赢得市长选举，任期为2019年至2021年；2024年，他再次当选，任期为2025年至2027年。

据《Proceso》采访的一位安全部门消息人士透露，拉文因涉嫌敲诈勒索和可能与有组织犯罪有关联，而成为“蜂群行动”调查的对象。

被调查的还包括他的家人。其中就有市长岳母安德烈娅·安吉丽娜·“N”，她绰号是“老大”（La Patrona），曾于2014年因涉嫌敲诈勒索和贩毒被捕。

一位匿名的阿米尔辛戈居民表示，拉文与一个在莫雷洛斯州东部地区活动多年的犯罪组织有关联。

他们还提到市长岳父阿图罗·阿帕里西奥（Arturo Aparicio），称其在瓦苏尔科地区（Huazulco）有着悠久的历史，并被当地居民指认为与过去几十年发生的暴力事件有关。

拉文的名字出现在该地区几起社会和政治人物谋杀案的线索中。

萨米尔·弗洛雷斯·索贝拉内斯是阿米尔辛戈的社会活动家，也是莫雷洛斯综合项目和韦克斯卡火电厂的反对者，他于2019年2月20日遇害。

记者采访的一位安全部门消息人士透露，拉文的名字出现在与此案相关的调查中。

阿米尔辛戈的居民指认与市长关系密切的人涉嫌参与谋杀，并提到了“卡赞”、“查瓦”和“埃尔·塔马拉科”等化名，以及一名身份尚未确定的出租车司机。

另一起案件是桑德拉·罗莎·卡马乔·弗洛雷斯的谋杀案，该案发生在2016年3月26日，地点是她在特莫阿克圣何塞社区的家中。

卡马乔·弗洛雷斯是一位社区活动家、市政助理，也曾是市长候选人。社会组织指出，她此前曾公开谴责该地区存在的暴力和敲诈勒索现象。

据本媒体查阅的信息，这位活动家的家人提起诉讼，指认拉文是这起谋杀案的幕后主使。

2026年3月30日，莫雷洛斯州、普埃布拉州和特拉斯卡拉州人民土地和水资源捍卫阵线要求对当时休假的特莫阿克市市长展开调查，指控其与萨米尔·弗洛雷斯·索贝拉内斯和桑德拉·罗莎·卡马乔·弗洛雷斯的谋杀案有关。

接受采访的居民还将拉文与该地区的其他暴力事件联系起来，包括2025年7月在瓦苏尔科发生的亚伯拉罕·奥坎波（Abraham Ocampo）谋杀案，以及2026年1月在若纳卡特佩克发现的费利克斯·奥维尔·奥坎波·桑多瓦尔（Félix Oviel Ocampo Sandoval）的尸体。

一些受害者的亲属已就拉文涉嫌参与多起事件向当局提出投诉，而接受采访的居民也将其与涉嫌犯罪活动联系起来。