艾未未，编织袋里的篮球在街上弹跳

4月3日，礼拜天早上，敏感于茉莉花革命的中国政府抓了艾未未，这是一系列行动中最具色彩的事件，当日就有人说，北京又给挪威送去了一位诺贝尔奖候选人。

被捕前的艾未未正准备从中国撤离，3月底他表示要在德国“购买当年AEG公司场地上的四个大厅做第二工作室，并于4月29号在新展厅举办展览”。早有不祥之感的他告诉德国媒体：“我希望呆在欧洲的时间越短越好。但如果我的生命和生存受到威胁，我可能别无选择。”

但艾未未对自己的处境还存一丝幻想，没想到北京会这么快对他施以铁腕。他告诉德国人：“我熟悉中国。归根结底，我是个中国公民，我大部份的时间仍然会在中国。”

4月3日早上进入机场时，他感觉“有可能遭遇事情”，果不其然，几分钟后便被隔离失踪。

艾未未是80年代初期来纽约的那批中国文化人中，硕果仅存的一位锋芒毕露、时时不忘给北京政府扎刺的人物。那时一同在纽约街头混迹的，陈凯歌早已成为主旋律，冯小刚也是体制内的大腕，北岛也回国了......年龄和阅历使这批人沉寂了下来，成为北京可以容忍的人。

只有艾未未，还像是当年在曼哈顿街头的一只“编织袋里的篮球”在街上弹跳，令人侧目。记得当艾未未在09年做出裸体行为艺术“卧槽泥马”时，王军涛跟我说“这是被国内环境逼疯了”。其实不然，他在纽约时就够疯的，用莎士比亚的话来说，就是“那里的人看不出他疯，因为那里的人都疯。”但疯在北京则不同，紫禁城里发疯使他有一个国际顶级舞台，世人瞩目。

在艾未未被失踪的当日，我重读冯小刚的《我把青春献给你》中论及艾未未的片段，拾到几片显示其“疯人”血液的字句，概括他的命运：

在岸边我刹住车以后，他认真地对我说:我特别想体会一头扎进海里去的感觉。平常开车，他也老说:撞一次吧，求求你，快点再开快点。

艾未未的出现使我的心里充满了野性，对秩序的破坏欲与日俱增。

他喜欢恶作剧，善于随心所欲地把两种不相干的事物嫁接到一起，使它们产生一种新的含义。比如说:他会把一个篮球装进一只编织袋中，从楼顶上抛下，看着一只编织袋在街道上弹跳，令许多不知其中奥秘的行人纷纷驻足观望，百思不得其解。再比如:他从黑人手里买到一张文革时中国出版的塑料唱片，内容是，中央台播音员字正腔圆朗读的毛泽东著作《老三篇》。艾未未找来老式唱机，接上喇叭，开足音量，让毛泽东思想嘹亮地响彻在纽约的第七街上。

艾未未为人仗义，朋友也是五行八作干什么的都有，九二年的圣诞节前夜，我在他的地下室留宿，遇见一个韩国人来串门，刚坐下，就被艾未未从后面用塑料袋把他的脑袋套上，一边拧紧塑料袋憋得韩国人满脸通红，一边对我说:这小子是个贼，好好搜搜他，身上一定有好东西。

那时我们两人经常开着车在长岛上盲目地东游西逛，他常常指着一座座花园洋房对我说:这些都是垃圾，应该炸掉。