大地即将震动

“海水是苦涩的，渔民命中注定要死在海里”。这是意大利名导卢奇诺·维斯孔蒂伯爵1948年拍摄的长故事片《大地即将震动》（La terra trema）中的一句不动声色的旁白。

1948年，维斯孔蒂受命于意大利共产党，前往西西里了解渔民的生活，原准备拍摄一部纪录片，为共产党在1948年的大选造势。维斯孔蒂趁机一了自己的夙愿，他早在1941年就买下了现实主义作家Giovanni Verga的代表作《枸杞树屋》（I Malavoglia）的电影改编权，当他来到西西里岛的Aci Trezza时，发现那里的一切与60多年前的小说中描绘的几乎一样。

出身豪门的维斯孔蒂以极大的兴趣观察和描述了西西里渔民的生活与劳作，并亲自担任影片旁白，对意大利穷人的生活状态和意大利社会加以评判。片中群众演员都只说西西里方言，旁白一开始就点明：意大利语不是穷人的语言。维斯孔蒂口述的旁白兼具诗情及哲理，成为整部电影不可或缺的组成部分。

令我印象深刻的旁白有：“人们对不公平及非正义早已麻木不仁”，“饥饿会使人们屈从于不公正”，“一切都是时间问题，就像蛀虫告诉石头，我会在你身上穿一个洞”等等。另外，有些人物对白也挺有意思，如卧床的祖父说：“力量属于后生，智慧属于长者”（Forces les jeuness, Sagesse les vieux），“寻找新事物的人，会找到最糟糕的东西”（Ceux qui cherchent la nouveaute, cherchent les pires）。

整部影片景色灰暗，简陋的渔港外是两座孤零零的三角形小岛屿，在黑漆漆的夜幕中，一排排渔船顶着闪烁的灯光来回穿梭，引诱鱼群入网。晨曦初露，渔民的吆喝声由海面飘上海滩，唤醒每一家的妇人起床做饭。影片还有一段聚焦渔民与鱼贩的冲突，一色儿的群众演员在海滩大摆格斗架势，直到警察赶来才结束了冲突。人类的性恶及穷人无奈的命运，是这部影片的基本细胞。

作为意大利二战后的新写实主义电影的代表人物之一，维斯孔蒂起用大批群众演员，在故事发生地原景拍摄。他原计划拍一部三段式的长片，第一部分讲述了渔民的生活，第二部分聚焦农民、剥削与被剥削者的冲突，第三部分是被剥削的矿工团结起来最后获胜的结局。最后，他只完成了第一部分。

《大地即将震动》带给维斯孔蒂既有荣誉也有麻烦，影片获得1948年的威尼斯电影节金狮奖，但在意大利国内，基督教民主党政府发起了对新写实主义电影运动的全面反击，资产阶级观众也对公开的同性恋者维斯孔蒂胆敢拍摄这样的电影表示反感。

再说片名《大地即将震动》，原来维斯孔蒂和意共预料有一场大变革将在意大利发生，但历史在意大利拐了个弯，大革命发生在东欧及东亚，意大利的大地并没有震动。