《牯岭街少年杀人事件》和陈启礼

一部电影打动你的最明显标志是，不等走出电影院，你就想歌唱，唱出来的是悲歌还是欢歌，就要视剧情而定。

《牯岭街少年杀人事件》就是这么一部电影，我走出电影院时，外面正下着雨，我不禁在雨中哼出了忧伤的调子。杨德昌的写实主义风格在这部长达4个小时的电影里发挥的淋漓尽致，人们甚至可以形容某件事情“像杨德昌的电影一样阴暗、冗长”，但这就是杨德昌要转述的现实世界。

《牯岭街少年杀人事件》拍摄的全是路人甲路人乙一般的小人物，人数多到令人眼花缭乱，随着剧情的发展，故事逐渐聚焦张震及小明二人。1960年，台湾处于风雨飘摇时期，少年们组成校园帮、公园帮、眷村帮，在戒严的大背景下扩展着自己的小地盘。在这里，过剩的精力使他们显得像是恶魔，寻衅滋事，街头火并是家常便饭。杨德昌拍摄这部电影时已是中年，他将自己对少年时期的回忆细致地记录在这部写实电影中。

34岁时才由电脑工程师转行做电影导演的杨德昌，从第一部电影开始，就一直透出与众不同的冷色调。1982年《光陰的故事》、1983年《海灘的一天》、1985年《青梅竹馬》、1986年《恐怖份子》、1991年《牯嶺街少年殺人事件》和2000年《一一》都采取生活片断截取的方式，绝不用浓缩或闪回的方式交代人物背景。他擅长结构故事，并在写实的风格中注重情绪的克制，令人物游走于喜怒二极之间，且节奏缓慢。

他注重小人物，刻画他们的孤独和痛苦，日常生活的愉悦及矛盾，他不动声色，不为生活虚构幻觉、寻找万灵丹（panacee），全然不留导演的痕迹，写实得近乎冷酷。用《青梅竹馬》中的一句台词来归纳杨德昌的风格就是：“从这边好像可以看到所有的人，但所有的人却看不到你。”

《牯岭街少年杀人事件》发生在台湾黑帮形成的年代，当时有这么一位少年，也只有10多岁，住在眷村，在黑帮对抗中长大。后来，他成为竹联邦的老大，涉足商界和媒体，并在1984年替蒋经国出面，在美国旧金山刺杀了作家江南，后在台湾被捕入狱，96年流亡柬埔寨，07年10月病逝香港。他就是大名鼎鼎的台湾黑帮老大，陈启礼。

在陈启礼去世前4个月，杨德昌因结肠癌在美国洛杉矶去世。台湾写实主义大导演，一直关注小人物，没有机会为本土最大的黑社会老大说故事，却前后脚地共赴黄泉，令人感觉之郁闷，也颇似杨德昌的写实风格。