波士顿的两位厚道兄长

两位厚道兄长令美国波士顿显得很厚重。

一是今年56岁的哈金，美国国家艺术与科学研究院院士，波士顿大学英文写作教授。作为写作者，他的英文创作，获得美国主流社会的高度肯定：美国国家图书奖与PEN/Faulkner Award （笔会／福克纳奖） Waiting (1999)。他的故事集Under the Red Flag（光天化日） (1997) 获得了 Flannery O'Connor Award for Short Fiction（短篇小说弗来尼里．欧克纳奖），同时Ocean of Words（好兵） (1996) 获得了 PEN/Hemingway Award（笔会／海明威奖）。小说War Trash（战废品）(2004)把场景设于韩战，也替他赢得了PEN/Faulkner Award（笔会／福克纳奖），并跻身于普利兹奖的决选作品之列。

他的许多短篇小说选入美国最佳短篇小说集中。

但在这些光环背后，是他如换血般的痛苦。2006年，我在多维时曾电话访问过他，他对未曾谋面的我坦诚说“很羡慕靠用母语写作能生存下来的人”，并形容“自己用英语写作，其痛苦犹如换血”。 我的专访当年11月以《文学是个人的事情》为题发表，记得他说“文学是个人的事情，说不定哪块就冒出个天才，这谁也拿不准。”

二是54岁的朱小棣，哈佛大学住房研究所高级研究员。1998年出版英文自传《Thirty Years in a Red House》（红屋三十年），获美国图书馆杂志的全美国1998年度“杰出学术图书奖”。2006年出版英文小说《Tales of Judge Dee》（狄仁杰故事集）。2009年6月在国内出版《闲书闲话》，一度位居国内新书畅销榜前列。

06年9月，我在曼哈顿的华美人文学会二楼见过他，他当时主讲《狄公归来》，感受到其气韵的飘逸洒脱，会后与他短聊，原本想写一篇介绍其创作的报道，后忙于每天完成采访任务，拖至无期。

当下，随着电视连续剧《神探狄仁杰》在中国的红火，朱小棣也成为国内文学界的红人，他给自己的提醒是：千万别把自己当颗葱。